菲律宾，问就是不安全，但为什么还是不走？菲律宾这座城，在锤炼我们，也在吞噬我们

墙和鸡蛋

菲律宾到底适不适合久留？说实话，我至今也没找到答案。

但我清楚记得，我最锋利的棱角、最不肯低头的青春，就是在这片热带土地上，被一点一点磨平的。

从南下马尼拉时满腔热血，到如今微信备注“别信陌生人”，我们这些“久居者”早就明白了：

在菲律宾，活下来，才有资格谈明天。

看起来像段子的新闻，其实就是你身边的现实

马尼拉机场凌晨，一名全裸男子浑身是泥，死死抱着飞机起落架——从排水沟钻进来的。安保漏洞大到这种程度，你还能说这地方安全吗？



帕拉尼亚克市突袭缴获29公斤毒品，伪装成“冻干榴莲”，一包一公斤，还用中文标注。



有人以为远离赌场远离江湖就没事。但你真知道危险藏在哪儿吗？

昨天晒娃的邻居，今天就被荷枪实弹的人带走；前台小妹突然请假，三天后才知道牵涉电诈。危险，从不提前预告。

想走的人很多，真走的没几个

在菲律宾待久了你就知道，安全感是一种奢侈品。

你可能经历过：深夜不敢打车、突然断网断电、包被路边小孩盯上；也听过：谁谁被撬门、被绑票、被带走就没了下文。

大家都小心翼翼地活着。但矛盾的是，天天说要走的人，真正走的却没几个。

有人拖着一家老小，有人卡在签证、黑户状态，有人赌的是“最后一点机会”。你可能不是喜欢这里，只是走不开。

你恨这片土地，也爱它的夜风；你怕它的混乱，也习惯了那点自由。这就是菲律宾，它让你咬牙，也让你舍不得。

上班族，是一场慢性疲惫

坐在Makati写字楼，望着窗外车流密集，时间一天天过去。升职遥遥无期，房租月月上涨，签证政策年年收紧。



你不是不想走，是不敢。

不想从头来、不想面对亲戚盘问，更不想让人看穿——这些年，其实没混出个所以然。

于是你习惯了两点一线，偶尔点杯奶茶、约局麻将。你说“还行”，但你知道，激情早被耗尽，日子只是在拖。

又或者是一场豪赌

你坐在欧卡达，盯着监控、执行“任务”。以为进了圈，有了路。但你知道，没人替你兜底。

你看过大哥一夜暴富，也看过谁转身就被扫。你说再赚一笔就走，但你心里清楚：这条路，走上了就没有回头。

你的安全感只靠“今晚没人敲门”，但你知道，那通说“跑路吧”的电话，有天不会再来了。

菲律宾这座城，在锤炼我们，也在吞噬我们

你以为你是局外人，其实早就扎在这局里。

每天在混乱和希望之间，做选择、做妥协。有人暴富，有人被抓；有人逆袭，有人破灭。更多人，像你我一样，在混乱里低调活着，咬牙撑着，不愿认输。

你不属于这里，但这里，已经改变了你。

看着那些穿西装、脚步匆匆的人，会想：

他们是不是也在熬？

是不是也一边骂着菲律宾破，一边又说服自己再等一下？

我们这些“留下的人”，不是因为不怕，而是没得选。

你说菲律宾不好，但它确实留下了你的人生印记。

留下也好，离开也好，我们终究，都是菲律宾故事里的一部分。