再见，马尼拉。

刘冠华

明天早上回国。6:28，晨光朦胧，洒上我的阳台，洒进我的房间。

真好，下了半个多月的大雨，慢慢停了。

6:48，太阳从云层里跳出来，光芒越过远处的高楼，将我的阳台照得透亮。

仿佛家乡的小院，屋檐下的辣椒，草窝里的柿子，厨下的蒸汽，后背的太阳。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？再见马尼拉，如同百川归海，明天早上就要回去了。这些家具，这些物件，陪伴了我两个多月。它们不属于我，此刻的阳光属于我。



阳光必将永远照耀。

8:20又下起了雨，细细密密地织在这座城市上空。奇怪，要回去了，就像血脉相连，想起了范仲淹的《岳阳楼记》，这几句诗在脑海中不停念。
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

雨是常态，什么时候能停。


9:18，大雨停了，拨云见日，整个城市亮起来了。

收了衣服，拖了地板，擦了台面，收拾好包裹，装进行李箱。再见了，马尼拉。所有人都在路上，不久就会相见。