46岁拳王帕奎奥再登拳台，亚洲驱逐舰还能开火吗？

侬去斯

我今天刷新闻的时候，看到菲律宾媒体都在报道一个事：
曼尼·帕奎奥（Manny Pacquiao）将于7月19日在拉斯维加斯MGM大酒店复出，对阵现任WBC次中量级拳王马里奥·巴里奥斯（Mario Barrios）
我有点懵，啥？这是老帕第几次复出了？

这将是他的第68场职业比赛。

若夺冠，帕奎奥将以46岁零214天的年纪，成为拳击史上第二年长的世界冠军，仅次于霍普金斯（46岁零126天）。

而菲律宾网友都在问：

这一次，是为了荣耀，还是为了还债？



时间倒退17年——

2008年12月，拉斯维加斯MGM拳馆，一场看似毫无悬念的比赛，正在酝酿一场地震。

对阵双方，一边是商业巨星、“金童”德拉霍亚（Oscar De La Hoya），一边是来自菲律宾、当时仅属轻量级的帕奎奥。

开赛前没几个人相信帕奎奥有胜算。他的身高、体重、经验都远逊对手。唯一的优势，似乎只是“跑得快”。

然后，比赛打到第八回合，德拉霍亚脸部浮肿、双手下垂，拒绝出战下一回合。

金童投降，亚洲打赢了世界。

这一战，彻底改写了拳坛格局。

从那一晚起，帕奎奥开启了他的“神话时期”——他横扫哈顿、科特、马加里托、莫斯利、布拉德利等多位世界冠军，成为史上唯一一个横跨八个不同量级、夺得世界冠军的职业拳手。

帕奎奥的打法迅捷、出拳角度怪异、步伐爆发力惊人，许多分析家形容他是“违反物理规律的拳击风暴”。

而在商业价值上，2015年对战梅威瑟那场“世纪之战”，让帕奎奥一晚收入超1.2亿美元，成为当年全球收入最高的运动员之一。

整个职业生涯累计收入超过5亿美元。

从一个睡街头的赤脚小子，到统治拳坛、富可敌国、写进《时代》杂志全球百大影响力人物。



在菲律宾嘛，你懂的，出名的人，就想参政。

2016年，帕奎奥以全国票王之姿成功当选菲律宾参议员，成为政坛明星。他曾在拳台上代表国家，如今想在政治中“为国家而战”。

2022年，他正式参选总统。

但现实比拳击场更残酷。面对老练的政治机器和财阀势力，帕奎奥的基层动员与明星效应，在投票那一刻失效了。

他最终仅获得约6%的选票，排名第三。不仅败选，甚至连家乡棉兰佬（Mindanao）的多数票都未能守住。

很多菲律宾网友揶揄：拳王脑子被打傻吧？

选后接受访问时，帕奎奥落寞地说：

我已经尽力了，人民不选我，那我就回去陪伴家人。



帕奎奥的声望并未因选举落败而彻底崩塌，但近几年，他在公众视野中的形象确实变得复杂了。

有人说他“贪”，退而不休；也有人质疑他“为钱打拳”。

每一次复出，都像一场豪赌，也像一次解释不清的告别。

从2023年起，帕奎奥参加了几场表演赛，媒体又开始翻出他的“复出履历”：

2016年宣布退役，五个月后复出；

2019年击败瑟曼，再提退役；

2021年不敌乌加斯，正式告别；

2023年登场表演赛；

2025年，再度挑战金腰带。

这已不是简单的“复出”了，而是不断试图与某种现实拉锯。

更现实的，是他的财务状况。

菲律宾国税局早在2013年就冻结过他的账户，指控他未如实申报2008–2009年海外比赛所得，金额高达2.2亿比索。

美国国税局则更狠，2022年重新追讨他2006至2010年间的欠税，总额超过1800万美元。

帕奎奥的回应很简单：

“我不怕查账，我是清白的。”

他曾表示，美国顶级职业拳击推广公司（Top Rank）已代扣税款，只是国税局要求更正式的文件认证。

可直到今天，这场“税务拉锯战”仍未彻底画下句点。

舆论开始有了声音：

这次复出，到底是为了荣耀，还是为了填补财务缺口？



帕奎奥这次的对手，是30岁的马里奥，WBC现任次中量级拳王。
马里奥身高183厘米，臂展比帕奎奥长12厘米，拳风刚猛，KO率达62%。
他从轻量级打起，后来升至147磅，2023年击败尤尔迪尼斯·乌加斯（曾战胜帕奎奥），获得临时冠军，2024年被WBC正式认定为世界拳王。

老帕这一战断然不会轻松，但是，不论输赢，本战保底收入是1000万美元。

在这个视频博主也能上拳台的新时代，46岁的老帕已经不再代表未来——他更像一艘战损的驱逐舰，试图再次冲破汹涌的时代浪潮。

也许他赢了，也许他倒下。

但无论结果如何，属于他的故事，早就写在拳坛的每一道伤疤里。



呀，写到最后，想起了09-10年那会儿。

当时我住所附近的商场外有个巨大的屏幕，在播放帕奎奥的比赛直播（应该是）。我一点都没夸张：那条街上人山人海，尽管太阳毒辣，但所有人都仰头看着大屏幕，那里面，两个拳击手正在擂台上厮杀...

我看了一会儿，看不懂。

这时邻居老华侨走过来问，少年仔，你知道这是谁么？

我摇头。

他笑道，这是菲律宾的英雄！
...哎，如今，斯人已逝，拳王老矣。