马尼拉中餐生意倒闭潮：从“夜生活之都”到“鬼街”！中国人在菲律宾还有未来吗？

XY890

中餐街的大致范围，从海滨街步行天桥（seaside drive foot bridge）到海景花园小区。

过去几年，大马尼拉帕拉纳克市（Parañaque City）马尼拉湾赌场区——娱乐城（Entertainment City）的滨海街（Seaside Drive）到新滨海街（New Seaside Drive）一带，是菲律宾中餐厅、中国超市，中国人经营的水疗中心、按摩吧和KTV最集中的地方，曾是菲律宾华人夜生活的象征。

稍微多提几句，不曾在周边生活过的小伙伴们就会对这里大致有个概念。从新滨海街向南50米，就是臭名昭著的海景花园小区（Marina Seaview Residences）。参见前文又是海景花园！——2中国人以协助办理菲律宾签证为由诈骗并敲诈勒索同胞百万被抓、1中国人马尼拉遭绑架中枪，3余年前绑匪张小龙在附近喋血陨命、谈生意、换汇为饵？——马尼拉受害人拼着脚中枪流血，也没让中国籍绑匪得逞。


8月17日上午，中国籍受害人小两口与两名男子一起进入海景花园小区一间公寓内.1小时后，受害者被抬出，浑身是血。嫌疑人也跟着抬出，据称嫌疑人表示会送受害者去医院。后警方查明，多名中国籍绑匪以换汇或谈生意为借口将受害人一行哄骗至该间公寓，实施绑架。受害人拼命反抗，被绑匪一枪射中小腿。警方接到报警后，在附近另一处公寓将36岁的绑匪赵某抓获，41岁的绑匪崔某与另外三名身份不明的嫌疑人一起在逃。

而昨天刚刚上了新闻的玖鼎集团（9 Dynasty Group）赌场就坐落在新海滨街拐角处。参见前文疑与柬埔寨太子集团140亿美元比特币被英美联合查扣有关，菲律宾玖鼎宣布停止运营，加密货币大跌、因涉郭从愿绑架案玖鼎集團宣布退出菲律宾市场、疑与郭从愿案有关的4.41亿现金在菲律宾宿务机场被查获11人被抓。

周边比较知名的地标，还有SM集团的亚洲商城（Mall Of Asia）和马尼拉湾阿亚拉购物中心（Ayala Malls Manila Bay），晨丽赌场度假村（Solaire Resort & Casino）、冈田赌场（Okada Manila casino）和何鸿燊家族的新濠天地赌场（City of Dreams Manila - Luxury Resort & Casino），帕拉纳克市综合交通枢纽（Parañaque Integrated Terminal Exchange，简称PITX），竞技之城（Aseana City）等等。


8月31日凌晨12时15分左右，大马尼拉警方，在海景花园小区前开展执法行动，逮捕两名涉嫌向同胞勒索钱财的中国人。有小伙伴在前文评论区说，“八十万还有人办听起来像是洗黑名单”。

我们都知道，之所以中国人经营的服务型会集中在这条只有2.1公里长的道路上，当然是因为这里同样是中国籍菠菜从业者和离岸菠菜从业者集中的地方。好吧，因为群聚效应，这里还曾是与中国人相关的绑架、抢劫、洗钱、诈骗等犯罪集中的区域。

那时的夜晚从不寂静——无论是菠菜从业者、商人还是打工族，下了班都会往那条街跑。街边的港式茶餐厅、川菜馆、海鲜楼灯火通明，热闹到凌晨三四点，停车位有钱难求。

但如今，这一切仿佛一夜之间崩塌。

深夜的海滨街黑漆漆一片，曾经人声鼎沸的餐馆门口，只剩下卷帘门和“出租”（FOR LEASE）的告示。连那家曾被称为“华人宵夜圣地”的香港88音乐餐厅（HK88 Music and Restaurant）也不得不关门歇业——老顾客感叹：“真没想到这一天来得这么快。”



香港88店内几年前的狂欢场面

帕拉纳克市的中餐业繁荣，很大程度上依附于离岸菠菜业。自2017年起，大批中国投资者及其雇员涌入马尼拉南部，从事菠菜后台运营与技术支持。中餐厅、KTV、理发店、按摩店应运而生，形成完整的“华人夜经济”生态。

然而，自2024年7月起，几乎一夕之间菲律宾政府实施禁止离岸菠菜政策，加上中菲外交关系紧张、疫情冲击与治安恶化，离岸菠菜业急速消失。大量华人菠菜公司倒闭或跑路，客源骤减，直接导致周边中餐厅营收断崖式下跌。

餐饮业原本利润微薄，房租与人工又高，没有稳定客流支撑，哪怕是老字号餐馆也难以为继。

帕拉纳克市近年频发绑架、勒索、非法拘禁案件，且多与离岸菠菜圈相关。警方突击、业者逃散、夜间客流锐减，进一步打击了消费信心。

“以前我们敢凌晨三点还在外面吃饭，现在十点之后连司机都不愿意载你去那边。”一位出租车司机无奈地说。



一年多前人声鼎沸的写字楼，现在成了门可罗雀的蚊子养殖中心。

同时，本地民众对“华人夜经济”印象复杂：一方面依赖其带来的消费和提供的工作机会；另一方面又担忧其滋生灰色活动。这种社会氛围让中餐业者进退两难。

离岸菠菜繁荣时期，帕拉纳克市与马卡蒂一带的商铺租金被推高到极不合理的水平。许多餐厅当时为了抢地段签下长期高价合约，如今即使人流不再，也仍被租约束缚。

“我们不是不想撑，是撑不起。”一位餐馆老板无奈地说。

随着中产阶层消费向郊区与电商外卖转移，线下夜经济遭到系统性削弱。马尼拉传统中餐业失去了它最核心的“固定客源+现场消费”优势。



附近一家正在转让的店面

目前，一部分中餐业者选择转移阵地，前往卡加延（Cagayan）、碧瑶（Baguio）等新兴地区重新开张；另一部分则转向外卖、预制菜、跨境供应链或视频带货，尝试“线上转型”。

但更大的问题是——菲律宾本地的华人商业生态正在经历结构性收缩。

如果治安、租金与政策环境无法改善，所谓的“马尼拉华人夜经济”可能不只是暂时冷清，而是永久消失。

帕拉纳克市的“中餐街”从灯火通明到门可罗雀，不过短短数年。它的兴衰浓缩了菲律宾离岸菠菜经济的浮沉，也揭示了一个更大的现实：当支撑性产业失稳时，所有附属行业都会被卷入下行漩涡。



附近一家正在招租的中餐厅

夜市的灯灭了，但真正值得让人考虑的是，中国人在菲律宾还有未来吗？

--- END ---