逃离马尼拉

dxf17

午夜手机亮起，屏幕上显示一条信息：“姐，我是小崔，已经顺利回国了，有时间常联系。”我把手机递给了旁边的爱人，我俩不约而同的松了口气，不仅是因为小崔曾经是我房子的短租客，更是因为小崔的故事。

和小崔约好，等到他顺利入境之后，再来讲述这个故事。

来自东北的小崔刚20出头，认识他是因为他在纸飞机里问我有没有短租的房子，他十天后的机票，现在就想找一处安全的房子短租几天，我因为不太习惯使用纸飞机，问他有没有微信，给他传房源视频，他说他是从公司离职出来的，在这边不敢相信任何人，只敢用纸飞机，用别的都怕不安全。

类似的例子在马尼拉，几乎每天都在上演，尤其是疫情时刻，境外的人进不来，菲国的人想回家，每家公司都不愿意放人，各种群里的中介在疯狂地招人卖人，这个时候有这样的事情，实属正常。

问小崔要了ID，给物业发了邮件，帮助小崔办理了入住手续，等到在约好的地方见面的时候，全幅包裹严实的小崔拉着一个小小的旅行箱，只是问我楼下那里有便利店，然后让我把他拉到二楼的停车场，从停车场电梯上楼。

入住一周后，因为物业需要补充一份材料，我去了趟房子那里，才知道小崔每天除了到便利店买点面包和矿泉水，他几乎一直躲在房间里，不敢露脸。

我问你为啥不去中国超市买点泡面或者找外卖订餐，他说他不想见到中国人，也不想让别人知道自己的联系方式，感觉这里到处都是骗，每个中国人都不安全。

在两人一直等待物业办理的过程中，小崔和我聊起了家常，一口苞米茬子味的普通话倍感亲切，他逐步放松了警惕，说“大姐，我知道你是好人，你别笑话我这么胆小，我实在是害怕再被同胞骗了。”

疫情期间，我的房客有长租，有短租，有滞留的学生，也有回国的生意人，但是我未撞见过想尽一切办法远离菠菜(菠菜)公司的人，他们好像不存在一样。



我每天穿梭于马尼拉的各个角落，从帕塞的SM开发商到BGC的AVIDA大厅，从马卡蒂到ortigas。很多委托我打理物业的业主告诉我，他们的出租对象，都是那些菜农，现在疫情形势影响，菜农们陆续都撤离了，业主们的租金普遍受到影响，他们很怀念往昔菠菜大楼灯火通明的样子，楼层一片一片地亮着灯，在里面工作的菜农们，像是夜里的幽灵，两点一线地往返于公司和宿舍，而这些宿舍，则是业主们收入的保证。

因为疫情的影响，太多的事情发生了改变，以前的MOA的各个公寓，车来车往装载菠菜员工的场面已不复存在；MALATE红灯区也早已门可罗雀，本地网上的地产论坛里，租金在不断地缩水。

“No money no honey”。

我认识的本地中介前辈，淡淡说道，经历过98年金融危机的大叔，看着玻璃幕墙外，阿亚拉大道上的车来车往，见惯潮起潮落的他，深谙这个世界的游戏规则。

虽然只隔着一道墙，一条街，路上的车流和喇叭声，把世界撕开两半，似有回声，又像是天然的隔断。我不禁好奇，这些藏在菠菜大楼里面的人，他们是谁？为了honey而来，抑或money？他们又为何四处流窜，流落他乡？



若不是菲律宾的物业处理速度低的让人发指，我可能永远写不出下面的故事，我们中间所隔着的，不仅是中介和租客的距离，更是后来令我难过的所谓的社会区隔。

小崔顽固地相信，见得光的人永远不会和见不得光的他，生活在同一个世界里，不同维度里的我们，犹如折叠马尼拉，实难共鸣。

不知最后是因为乡音，还是因为在异乡需要倾诉，他讲出了他自己的过往，不过为了安全起见，他告诉我，等他离开这座城市后，我才能公开这个故事。

来到马尼拉种菜的人，有着各种不同的经历，主动或被动地卷入这个游戏中。有的人是主动来淘金的，但有的人是被朋友骗来的；有的人在国内欠了一堆高炮（小贷）或赌债，种菜是他们翻身的最后一棵稻草，马尼拉是他们破釜沉舟之地，没有退路，只能拼死一搏。

有的人，则是被中介公司的人忽悠来的，小崔就是被“中介”介绍来的，他也是后来才知道，欺骗是这里快速来钱的活法。

“菠菜中介拉一个人返佣3000块，干满一个月加1000，干够试用期还能拿到更多”，小崔估摸地算了下，中介公司拉一个人来马尼拉可以轻松挣个七八千，这还是相对有底线的中介，至于那种专门卖人到杀猪盘绑架，威胁家人打钱赎身的那种没底线的黑中介，小崔直言更是收入可观，不过那些钱都是滴着鲜血的。

菜园子和中介公司一般都会以游戏推广的名义招聘，或是人事助理、财务，但大家都清楚，最缺的就是推广，尤其是“狗推”。

小崔介绍，推广圈里，也分三六九等，大抵分为天推、地推、狗推三种，说白了都是拉人来赌博的，只是渠道和手段不一样。

天推在HR的包装术语里，基本是养老岗，工作压力相对小一些，通常公司有客户资源，不需要自己找客源。

地推则比较接地气一点，需要通过身边或当地资源去推广。

至于狗推，顾名思义，忙的像一条狗，全靠自己一双手，在网上打字，通过各种社交平台寻找猎物。

网络只是一个展示的舞台，不必见面是最好的掩护，在虚拟的世界里，他们可以随时转换成白富美、高富帅等任何一种角色。

小崔一边和我描述他异常无聊的工作生活，一边总结说日复一日戴着不同的面具骗人赌博，已经成为生活的一部分，大部分的时候，他都在扮演可爱的女生跟一帮大老爷儿们调情，光这点就让他这个20岁出头的小伙子不断起鸡皮疙瘩。

有时候对方被聊出火花来，执意要语音，推诿不过去，只能找同一个组里的小姐姐帮忙回复一两句。

一切都为了下注，没有流水就没有盈利，没有盈利就没有工资奖金。

日子就这样一天天消逝，生活就这样一天天磨蚀，疫情将他们从大楼里驱赶到了宿舍里，即使外出都戴着口罩和面罩小心翼翼，但是小崔觉得带不带口罩都无所谓了，因为脸上早已戴着厚厚的面具。



“做推广的，都是戴面具，戴习惯的，留下来便是；戴不习惯的，逃走便是，没那么多大道理可说。”小崔话语中，表露除了与年龄不相符的老到。

“你不知道，太恶心了”。小崔偶尔没头没尾的来了一句，又混杂着各种叙事，中间始终隔着太多的省略号，毕竟只是偶然邂逅的聊天，所以这中间种种的跳跃和转折，都在情理之中。

当我问起走到今天，是怪当初卖你过来的黑中介还是怪入坑的菠菜公司的时候，小崔会停顿半晌，喃喃说“怨不得别人，要怪就怪自己贪，活该。”

大家又再次沉默，我在等小崔继续他的讲述。

小崔是个老司机，以前跟着家里老舅开半挂车的，两人合伙拉点买卖，因为跑长途，要两个人换班开，算下来跑一趟，勉强一个月有四五千块的赚头，小崔说开着半挂车一直在外跑长途，想趁着年轻多跑点活，攒钱买房娶媳妇儿。

如果没有后来的那场车祸，可能小崔会一直把半挂车开下去，钱挣不多，但也饿不死，就像他老舅一样，有口饭吃。

有一天，他俩照例开着半挂车在公路上行驶，老舅在一旁副驾上打盹，后面突然蹿出来一辆卡车，嘭的一声就撞上了他的车，幸好他及时停稳了车，没有因急刹造成侧翻，但是一旁的老舅伤的不轻，急忙送往医院。

那是他第一次感受到，原来死亡离自己那么近，小崔原本以为这是一起意外的事件，但事故的真相突然令他坚信的某些东西瞬间崩塌了。

撞他的那个人，原本车就蹭坏了，因为没买保险，又没能让前一个人为他买单，情急之下，只好在小崔身上碰碰运气，想让小崔付个全责，同时老舅家的人，也要让小崔负责医药费。

尽管有保险，但是除了保险之外的数字，冷漠的亲情，让小崔伤心不已，为什么自己的亲戚，不去和那些肇事者问责呢？是什么样的生活把人逼到要用生命的代价去换一口饭吃？

就这样，小崔没再摸过半挂车，他开始放弃以前的生活，他迫切的想要发财。他开始觉得，只有发财了，生命才不会变得这么廉价，在亲戚面前才能有足够的尊重。面对死亡时才不会这么地无力。

后来，在朋友的介绍下，他搞过保险，也做过传销。再后来，在朋友的介绍下，他来到了马尼拉。

到马尼拉的时候，小崔才发现自己被朋友卖了，这个朋友是他的同乡好友，他朋友不仅拿中介费，还软硬兼施让他留下来。

原本好友告诉他的别墅靠海，变成了拥挤黑暗的上下床，还是十六人间；说好的做五休二一天八小时，变成了每天12小时抽烟都要限制次数；至于没有业绩压力月薪轻松上万，变成了七扣八扣勉强糊口。想要离职？算一算机票签证保关，还要扣地板磨损费，完了还得赔付一笔钱。

钱难挣，屎难吃，咬咬牙，干呗。

接受过公司培训后，他开始像模像样地工作，每天到探探、微信、甚至是同性恋平台上寻找目标猎物。

据说，同性恋者更容易骗，因为很少人愿意理解他们。

小崔讲骗人很容易，但是他感到人与人的信任过于脆弱，愿意相信内心的良知，有时候看着屏幕那头的聊天对象下注过多，还劝对方眼下赚钱不容易，下注悠着点。

因为这，他不止一次被审读聊天记录的主管骂个狗血喷头，要不是看着小崔还能带来业绩，估计早就电棒伺候了。

虽然疫情使得他们从公司搬到了宿舍办公，但是公司制度的高压让他依旧喘不过气，直到有一天，骗他来的朋友突然告诉他，自己在克拉克的一家公司当了主管，让自己跟他去，这边新开盘口，疫情缺人手，来了就是组长......老乡不会坑老乡，至于这边的赔付，他会上门接人赔付......

故事到此戛然而止。小崔已经激动地说不出话来。他说，这个傻X，卖了我一次，还想再卖我第二次，这个行业都是鬼，愈发感到恶心的小崔，感到再也无法忍受下去，没有信任的环境，处处充满骗局的陷阱，最后自己交了离职申请，在拖拉了一个月后，总算是拿回了自己的护照。

诶，先回去再说吧，小崔叹口气，骗人太难了，我不折腾了。

尾声：这是一群在宏大的叙事格局里，很难被看见的人，一群时刻恐惧被曝光真实身份的人，像潜藏在洞中的地鼠，既担心头顶落下的大锤，又警惕着，怕掉进了另一个洞里。

疫情流行菲律宾，无处安放的青春，进退维谷的灵魂。

这是一个地洞，潜藏在马尼拉这片土地里，你我彼此不问过往，只有文字记录的故事，像一束微光，记录我们在地洞的相遇。

欢迎留言讨论，也欢迎分享你的故事。