万缕幽魂聚义山——拜谒马尼拉华侨义山|陈畋地

123456914

   

               （一）

       早在2007年清明节前夕，在吴君驾车引领下，我拜谒了位于马尼拉东北隅的华侨义山。时为午后三时，热带酷热的阳光无忌无遮地炙烤著我。华侨义山成排成列的佳城水泥屋子，阳光直射到外牆粘贴的釉面砖上，反射著光亮，熠熠灼目。

      此后，我多次来到华侨义山，每次踵临斯域，总有一股肃穆、敬畏和宁静之气在心中盘踞。

      华侨义山，这方菲华亡灵的安息之地，是马尼拉的“城中城”，这裡有纵横交叉、四通八达的平坦水泥路，有格局井然、各具特色的大街小巷。粗看路牌，有崇福路、尊亲路、林旺路、谦善路、林合路等等，据说多数是为纪念护侨、抗日有功的驻菲使节以及福泽乡亲的侨领而命名的，令后人肃然起敬。被路网分隔成条条块块的建筑群，如方格网状，规划有序，整齐端庄，蔚为大观。鳞次栉比的水泥房子，严格说是冥屋，是华人入土异国的安息茔塚。这些墓屋，或新或旧，或单层，或二层三层，新的显得富丽醒目，旧的斑驳生苔，年代久远，已有百多年。

      义山者，海外华人墓地也。它占地20多公顷，绕行一周约3300多米，共建有五座中国式的牌坊门，上写“华侨义山“四个繁体字。这是清朝年间旅菲侨领陈谦善先生为了让漂泊异国他邦的乡亲宗室，身后免得沦为“孤魂野鬼“而倡议筹建的。它是中华民族海外游子孤魂聚族而葬之陵园，它发端于仁人义士济急扶弱、恤贫慰亡的悲悯情怀。先贤践行儒家仁义思想、揭橥自助助人之大义，慷慨解囊，购置山地，供族人永息孤魂、安抚先人、凭弔先辈。也许是坟场，世人总有些忌惮，故历经西班牙的兵燹统治、花旗佬的巧取豪夺、日寇铁蹄的蹂躏和独立战争的枪炮洗礼，华侨义山居然如鲁殿灵光，度尽烽火劫波，未被夷为平地，巍然独存。后人接过义旗，陆续筹募款项，渐次扩大拓展，规模可观，但在战乱中乏人看管，被人蚕食侵佔，有所缩小。遂成今日“市中之市”。它蔚为马尼拉奇特一景，是名闻天下的游览胜地，连那些足迹遍及全球的“徐霞客”们都啧啧讚歎：这是世界上硕果仅存的亡魂“天国”， 是海外华人历史之一大文物景观，堪列入吉尼斯世界纪录。

      华侨义山，是亡人的安息地，是解决早期华人“死无葬身之地”被逼无奈之举，更是仁义之大纛，是济世拯急、守望相助的历史丰碑，是占菲律宾一亿多总人口1.5%的华人先民重本睦族、敦亲念祖的传统文化的积淀和凝聚，是华人家道日殷、财富日赡的象徵。

      据说，每年的11月1日是AllSaints’Day，英汉词典注明是：“万圣节”，当地华人华侨称为“亡人节”。 顾名思义，是亡人的日子，准确讲是悼念亡人的节日。这一天，是一年之中菲人、华裔固定的雷打不动的彙聚、集合的日子。每年到了11月1日，旅菲华人几乎全部汇合涌入华侨义山：祭扫、瞻仰、缅怀，给后人讲讲先人往事，搜索杳渺的音容笑貌，启动血脉基因和记忆之河，让家风传承下去。

      多少先民，凌万顷之茫然，踏海历险，南下吕宋，筚路蓝缕，糊口图存。为了活命，为了安全，为了发展，为了互助，聚族而居，亲邻相抚相助。死后，聚族而葬，共居一域。生死相依，团结不渝。这份盟约，历百年而不懈不弛不易。

             （二）

       回想 2015年，是菲律宾和中国反抗日本法西斯侵略战争胜利七十周年，也是世界反法西斯战争胜利七十周年。菲华各社团举行了许多纪念性活动。人们忘不了华侨义山裡，葬有被日寇杀害的中国驻菲领事馆总领事杨光泩，领事莫介恩、朱少屏，主事卢秉枢、萧东明，随习领事姚竹寿，甲种学习员王恭炜，共八位烈士，忘不了中国华侨抗日烈士纪念碑。这一高耸的纪念碑，于2007年落成开馆。中国驻菲大使馆和许多华人社团纷纷前来献花祭奠。这是中国华人热血青年与菲律宾人民为保卫家园携手并肩、挺身向强，共同抗击日本侵略者的血肉圣堂。他们出没刀山火海，终而献身于这片热土，以自己的勇毅精神和青春年华，献给了富饶可爱的吕宋。

      “儒佛精髓若元气，先时已入人肝脾”。当年一代代接踵南行的华人先民，虽多为食不果腹、衣不蔽体的贫苦农民，但儒家诚心、正意、修身、齐家、治国、平天下的社会责任感，佛家所谓自立立人的菩萨之道（印度梵文音译为“菩提萨埵”，意为觉悟有情）和慈善利人的悲悯情怀，还有家喻户晓、人人津津乐道的《水浒传》中所渲染宣示的义，浸淫多时，在民间濡染氤氲，启发诱导著人们的言行。人们托足重洋远阻的他乡，仍不忘仗义行仁。只不过，独木难支，个人总是卑弱的，是难以抗御各种不测灾患、异族欺凌和人生无常的，故只有抱成团，团体力量大，相濡以沫，相尚以义，相亲以缘（血缘、乡缘、族缘、学缘、商缘），相继延揽诞生：宗亲会、同乡会、校友会和商会。彼此相壮以会，守望相助，共御风雨。相同的族群，对于殡葬，郑重其事，慰死安生，寄託哀思，凝聚人心。墓塚攒集，死后相依，后昆凭弔，缅怀先人，感念族谊，共砺公益。

      我朝圣来了，脚步放轻，怕我这个不速之客，惊扰这长长短短安眠于斯的万千灵魂。悄悄的走，静静的看。耳在听，心在听。每座墓屋，都标明姓名、籍贯、昭穆，以示不忘自己的来历和所本。如颍川衍派——陈，西河衍派——林，陇西衍派——李，济阳衍派——蔡，太原堂——王，延陵堂——吴，临濮堂——施，六桂堂——洪（翁、龚、汪、江、方），锦绣堂——庄，南阳堂——白、许、叶，紫云衍派——黄，乐安衍派——孙，汾阳衍派——郭……

      晋江，屡屡现于墓碑，菲律宾的华人华侨80%来自晋江，其次是南安、惠安。都是泉州温陵古郡的先民。今兮何兮？我这个泉州同乡晚辈，冒昧造访，愿与前后左右的父老前辈灵魂进行精神的沟通。我的一腔情愫不知能否穿越幽冥阈限，让地下万缕英灵感应晚辈的诚敬。

       这一座座各自独立的钢筋水泥冥屋，与白云相守，与风雨相约，与天地共老，默默地踞于一方。每一座墓里，都有一段鲜为人知的故事。生命中那些悲欢忧怒离合、辛酸痛苦纠结，那些长跑长累长闷长歎、长年煎熬彻夜痛哭，都已封存于地下，无人可以叩问彼端，只能永远杳然寂然。在那风晨雨夕、星月圆亏，伴著海风、鸟鸣、花香、纸烛香火，是否以另类方式诉说你们的心曲。所谓一样生，百样死。每个人的经历，都是无以複制的孤本善本。人生是个无法重複的单程旅行，结局有千万种，虽终将归于一抔黄土或一堆土馒头，但其间经过了怎样的艰苦卓绝的奔波奋斗，如何南来、如何飘泊、如何胼手胝足，有著怎样的屈辱、怎样的折磨，怎样情感的煎熬，怎样的梦想，收穫勤劳的满足，横遭怎样的变故，如何颠蹶后重振河山，再展鸿志。“迢递南洋路，羁危万里身。”（南洋路途迢迢，万里羁旅我一身，危苦有谁知省）因人而殊，万人万样，版本、故事各异。



              （三）

       先辈的万千幽魂啊！在天国裡，又历经数百年汰洗，再也没有尊卑之分了吧？不管是黎民百姓、富商大贾，还是仁人志士，都一律认同于华人族群这一“公分母”了吧？你们既紧相为邻，在地下是否频繁走动，串门叙旧，共度永年。百年沧桑，兴衰起伏。你们默默地见证著菲国的历史嬗变和各自家族的升沉变迁。不管如何，子裔后辈出于孝悌仁义思想的延伸，都厚葬了各自的先人，追荐功果、祈祷列祖列宗早升天界、跻身仙班。这种良好愿望和至诚善心，是否能天人感应而得以实现？我不知道，幽明两隔，也无从知道。“潜心默祷若有应，岂非正直能感通？”我宁愿相信有隔代通感之说。我深知，此地安眠的泉州先贤大多是赤脚赤膊的劳苦大众，靠著双手双肩和脚板，一生奔波忙碌。生于唐山，殁于南洋。羁旅四季皆夏的菲国，只为谋生，只好弃而他投。恕我冒昧地表示一种关切的问询：你们在别一世界，过得好吗？

       世界各民族，惟有华人华侨离乡不忘祖、永萦木本水源之念。其巍巍侨心、赫赫事功，义薄云天，情贯日月，堪与日月同辉。我“仰首欲攀低首拜”，谨此献上一瓣心香。

                  （四）

        在华侨义山的边缘一隅，有分隔成上下四排的婴孩塚，丛脞连片，密密麻麻，如硕大的蜂巢，有规则排列著一个个小方型洞口，幽幽的，触目惊心，令我恻然哀伤，一阵颤慄，悲从中来。凑前细瞧，看照片和所标示的生卒年月，稚气满脸，乳臭未乾，有的降世仅数个月，有的仅数岁、十多岁，即夭折，幼嫩的生命遽尔弃父母而去，留给父母无尽的悲痛和思忆。

      这数千窟洞穴，埋葬著多少早殇的幼弱生命，夺去了父母亲人多少爱？牵涉到多少家庭的椎心巨恸？这支如流星般亟亟奔入地下的童子军，如昙花一现，带给万千父母家庭的欢乐、希冀是那麽短暂、匆促。他们为何早夭？是物质贫窭、医疗简陋，还是父母造孽祸延子孙（如粗心疏忽、为恶树敌），抑或命大难养命定如此？

       大约是1971年八、九月间，我最小的胞弟陈添浒才一周岁多，笑声如铜铃清脆悦耳，不料白天发高烧，到半夜愈甚，山区荒僻，要送往公社医院，前有河流阻隔（尚未架起津梁），又适逢豪雨暴涨，等叫来艄公，冒险抢渡，终而延误医治，夭折于半路。那时父、母亲哭天抢地痛不欲生的悲恸状，犹在眼前。可怜天下父母心，子女为父母精血骨肉所化，早夭带给父母的悲痛是终生的，是刻骨铭心的。故遥想立足安身于菲岛的华人先辈，痛失幼孩的悲痛情状与久久难以弥複的伤口，是相似的。既缘定于父子母女关系，虽只有半世缘，却太过于迅忽，如“快闪记忆体”一般昙花一现，而不能赓续陪伴父母以老以终。

      在集中成片的成人墓屋中，特辟有婴孩塚，皇皇大观，这在世界墓群中也是绝无仅有的。可见，在菲华先辈的心目中，天使般的儿女，降临寒室，哪怕缘始缘灭，来去匆匆，终是缘分一场，还是好好珍惜。惜缘，惜情，怜儿，舐犊，爱幼，就是自珍自重。

      从成人墓，到婴孩塚，我看到了爱心，看到了对生命的重视和敬仰，也看到了对生活的热爱和憧憬。

      华侨义山，我面对你，虽时空异位，又无法穿越，但内心震撼，低徊沉思。

       古人云：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义。”

       古哲又云：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”生命迅忽，如白驹过隙，“昨日今我一瞬间”，死生谁料？

       华侨义山，先贤践“义”之丰碑。卑微如我，笃信物质守恒定律，灵魂不灭。愿永息于斯的万千老少英魂，如朗日明月，护佑这方土地众生，平安顺遂。