何以“码头文化”：从天津，到福建，再到马尼拉

阿豆学长长ov

在夏威夷时，我先生有位朋友，常年住在一条船上。他每次说起这位朋友，我并不觉得有什么特别，甚至想，常年住在船上，是一件颇为浪漫和自由的事情。

那天我忽然意识到，如果我们说起一个人，不是说他住在船上，而是说，他住在“码头”，好像味道一下子就变了。码头不只是地理空间，它是一种气场，一种人和人之间的感受，一种社会潜意识中的象征。

我在天津长大，天津是北方的港口城市，但“码头”早已远离如今的城市生活。我关于码头的记忆，是小时候某年夏天的夜晚，我和家人在小区花园里纳凉，一位邻居老大爷，不知怎么说起天津人，他说：“嘛是天津人？别的地方打架，是互殴。天津人打架，支一口热油锅，看谁敢跳。”这段话我记了很久，但年幼的我其实根本不明白他说的是什么意思，只觉得这种自残式的较量方式血腥、无聊。

但多年后，我读了很多书，走了很多地方，了解了很多人，渐渐开始理解他所说的“嘛是天津人？”那是一种码头文化，一种并不主流的社会秩序。在码头，真正的较量不在于谁力气大、谁会拳脚，而在于谁敢上桌、敢出手，谁的气势更硬。敢，比能更重要，这就是码头文化的底色。

码头从来不是干净体面的地方。它是城市的入口，船来船往，货物堆积，三教九流汇集于此。这样一个地方，不可能靠一纸规章维持秩序，必须靠一种更直接的气场——敢出头、敢硬碰、敢担责任。

“支一口热油锅，看谁敢跳”，本身就是一种比“能”更“敢”的夸张。没人真会往油锅里跳，但敢把话放出来，本身就是一种赢。码头文化里，虚张声势不是虚伪，而是一种“先声夺人”的智慧。

天津人“贫嘴”，说相声，抖机灵，本质上也是一种码头智慧：你得敢张嘴，敢插科打诨，敢在众人面前站出来。否则，你会被淹没在喧嚣的人群里。

在海外多年，我发现这种气场，并不仅仅存在于天津。南方的福建人，也常被说带着“码头性格”。

福建沿海，多山少田，往外闯是常态。走南洋的闽商，从码头出发，一船货、一群人，去到陌生的土地。到了异乡，外人环伺，唯一的依靠就是老乡。先外抗强敌，再内斗不息，这是闽南商人的典型格局。

我有位福建朋友，他太太是浙江人，有次聊天，他总结闽商和浙商的区别：“福建人做生意，看见一个机会，全都扑上去；浙江人做生意，一个人走通了路，另一个人就做他的上游，再做上游的上游，环环相扣。”

站在旁观者的角度，无论闽商还是浙商，都有我钦佩的商业智慧，但我想，他所说的差异，也是事实。如果站在地方文化的角度去看，便也不难理解为何两条看似截然相反的路，却都走向了世界级的商业成功。

福建人做生意，要先把势头打出来，把摊子撑大。看到一个行业有钱赚，就一窝蜂涌进去，先抢下地盘再说。大家一起抵御外敌，这种“一窝蜂”的能量，正是码头文化的写照。至于站稳脚跟后再内部竞争，那是后话。所以闽商——斗而不破。

相比之下，浙江人的做法就不同了。浙江也有港口，但真正成就浙江人的，是内陆的商帮和手工业。他们的成功，靠的是网络化的市场和乡土信任，“港口”只是交通与贸易的工具，而非文化之源。在这套商业逻辑里，秩序比胆气更重要；算计比抱团更有效。所以浙商——和而不同。

我还是会常常想起那位老大爷的比喻，一个人宁可支起一口热油锅“自残”，也不愿赤膊上阵与对方肉搏，这是何苦？作为一个写作者，我恍然意识到，相比后者打个血肉模糊，前者明显更具画面感。而画面感，在码头，是有现实需要的。这种需要叫做：面子。

码头人多势杂，光靠个人的财富或本事，还不足以让别人信服。你必须在公开场合“亮相”，让人觉得你有担当、有义气，有资格成为码头上的人物。一个人在码头有面子，意味着他背后有人情关系、有庇护网络，有资源利润。码头没有绝对的权力，但面子就是码头上隐性的权力。

外人如果不能理解码头文化中的面子，仅仅将其看作一种挥霍与虚荣，甚至是某种自卑心理和补偿心理作祟，就永远无法理解码头上的人、事、物为何会如此高效地运转。

我如今旅居菲律宾，一个岛国，海洋环绕，但当地却几乎没有码头文化。这是因为，菲律宾的码头大多是殖民的产物，是西班牙和美国的海上中转站。对本地人来说，它是被外力掌控的场所，而不是自己衍生江湖的空间。海在他们的生活里更多是浪漫的背景，而不是拼死闯荡的边界。

同样是海，码头守护的，是那片可以“闯出去”的海。正因如此，码头拥有一种无形的力量，人一听，就联想到江湖、联想到义气、联想到争勇斗狠、联想到集体和边界。它不只是一个空间，而是一个心理场域，成为我们在口耳相传里保留下来的“码头文化”。

所以，当我们问“何以码头”，问的不是“码头在哪”，而是“为什么码头意味着这种气场”。答案或许在这里：码头是混杂之地，必须靠勇气赢得位置；码头是流动之地，必须靠义气维持秩序；码头是边界之地，必须靠团结共同防御。

它象征的，不只是港口城市的历史，也不只是商帮的逻辑，而是人类社会里普遍的一种经验。当你身处喧嚣与不确定之中，你要么退缩，要么出头。出头靠胆气，靠敢为人先。码头文化，就是这种生存经验的凝结。

也许今天我们已经很少走近真正的码头了，但在语言中，在故事里，在对一些人的评价里，码头依然鲜活。正因如此，无论一个人多么排斥、抵触，甚至鄙夷，码头文化都绝无可能向现代文明彻底臣服。

它会永远像个异质的节点，提醒我们，人类交往不可能被规则完全消解，情义、面子、默契，仍然是文明的一部分。甚至，当真正的风浪巨变来临，码头的灵活与乐观，机智与慷慨，倒像是古老智慧留下的一叶诺亚方舟，提醒人类，在秩序崩解、常态失效的时刻，生存与互助往往要依靠这些“非制度化”的纽带。那时，码头并不是落后的象征，而是文明能够继续向前的底色与基石。