伤寒玛丽：一个无症状带原者的故事（一）致命冰淇淋

小叶子爱吃草

坟墓非我们的安身之处看一看远处在地上走几步命运的的号角终将会吹响如果翅膀不辜负我们我们会在半空中相见

1906年8月纽约长岛的牡蛎湾（Oyster Bay），在此度假的华伦太太面试了一位名叫玛丽·马龙（Mary Mallon）的厨师。

玛丽三十七岁，未婚，没有家人和孩子，身体健康，从没请过一天病假，推荐人对她赞誉有加。玛丽是爱尔兰裔的罗马天主教徒。有些雇主对爱尔兰天主教徒存有偏见（1845-1852年间，因为爱尔兰人的主食马铃薯遭遇致命霉菌而欠收，导致上百万爱尔兰人饿死，超过百万爱尔兰人因饥荒而移居海外——尤其是美国，所以当时的美国主流社会在一定程度上会歧视爱尔兰移民），但是到了1906年，这种态度正在转变，尤其是对爱尔兰女性的态度。这些从爱尔兰移民到美国工作的女性有八成以上从事帮佣，中介公司盛赞爱尔兰女性是优异的家庭帮手。

华伦太太对玛丽印象很好，当场就决定雇佣她。

玛丽的人生就此永远改变。当即打包了行李，搭火车到牡蛎湾。这是一座人气度假城镇，位于纽约长岛。玛丽一路来到一栋黄色大宅，位于东主街和麦康巷的交叉转角，有高大的窗户，外围环绕着饰有典雅拱顶的门廊。

宅邸坐落在一大片修剪整齐的庭园当中，一侧向下倾斜延伸至海湾，另一侧邻接市镇边缘。东主街从此处开始转入林间，环抱海岸线串连其他豪宅。华伦先生租下了这栋宅邸供全家避暑。华伦先生是曼哈顿林肯国民银行副总裁，家里有还有四个小孩和五个仆人。


华伦先生租下的避暑豪宅

作为厨师，玛丽负责订购食物。她选用的是最新鲜的食材：肉品和面包向当地的肉贩和面包店订购、蔬菜水果来自附近的果园和菜园，还有来自邻近牧场的鲜奶、鸡蛋和奶油。玛丽用这些食材做出美味的烧烤料理、口感绵密的蛋糕、香滑的布丁，还有她的招牌甜点——手工冰淇淋。

玛丽来到华伦家大约三周之后，某个周日，她在冰淇淋机的金属内锅中倒入鲜奶油、牛奶和糖，然后在内锅外层裹上加盐的冰块，开始用力转动手把，几分钟后倒出搅拌好的成品：香滑浓郁的冰淇淋。

玛丽在冰淇淋里拌入切块的新鲜桃子。那年夏天桃子特别甜美多汁，当地一家果园在《长岛新闻报》上这样夸口：本季上市的桃子又大又甜，前所未见。

玛丽舀起冰淇淋摆盘，放在托盘上，由女仆端给华伦一家享用。那天晚上玛丽制作的冰淇淋足够分给所有人，包括华伦家的仆人，连园丁也有一份。冰淇淋是为夏季正餐画下句点的理想甜点，因为不需要烹煮，而且不管吃得多饱，总是还有空间容纳冰淇淋。玛丽几乎在每个工作过的家庭都做过这道甜点。


美味而致命的桃子冰淇淋

将近8月底的某一天，九岁的玛格莉特·华伦全身疲软无力，提不起劲和兄弟姊妹跑跳玩耍，还抱怨头很痛。华伦太太摸了摸玛格莉特的脸颊，发现有点烫，她不仅发烧还拉肚子。

接下来几天，玛丽继续在厨房煮汤、切水果、削红萝卜和马铃薯、烘焙布丁和蛋糕；玛格莉特的病情则是越来越严重。她不仅持续发烧，高温还达到摄氏四十度半，因而引发谵妄，也就是意识混乱、出现幻觉的症状。女仆们在小女孩的额头敷上湿布降温，或许还帮她泡了冷水澡，但是咳嗽反而加剧，头痛到像是铁锤在脑袋里敲。

腹泻的情况也日益加重，甚至还带血。每次拉肚子，女仆就得扯下弄脏的床单赶紧送下楼清洗。玛丽在炉子上烧着一锅水备用，有个女仆或洗衣妇专门负责刷洗床单然后晾干，再由女仆抱着新床单跑上楼更换。

之后玛格莉特开始出疹子，这下全家上下都猜到她得了什么病，华伦太太立刻派人去请医生。

医生确诊玛格莉特得了伤寒，这种肠道感染疾病不仅传染力强，而且死亡率高，每五个患者就有一人死亡。


伤寒杆菌

1906年还没有预防伤寒的疫苗，也没有治疗伤寒的药物。伤寒疫苗要到1911年才问世，抗生素的发现更要等到1942年，而后到了1949年才研发出专门治疗伤寒的氯霉素。

在那一周当中，又有五个人病倒了：华伦太太、玛格莉特的姊姊、两个女仆加园丁。其中两人被送到当地的医院，其余三人则是请本地医生治疗。

华伦家相信这场传染病的起因是饮用水受到污染，这是伤寒最常见的病因，于是他们匆匆打包行李，搬回位于纽约市上东区安全的住家，玛格莉特的两个兄弟则被送到纽泽西州的亲戚家避难。

玛丽·马龙并没有跟着华伦家返回他们的褐石连栋豪宅，或许是因为华伦家不再需要玛丽掌厨，也有可能是因为她找到更好的工作，或是因为她担心自己染上这种可怕的疾病。又或者她感觉自己运气实在很背，在她工作过的许多家庭都发生了伤寒感染。



玛丽·马龙

在9月剩余的日子当中，这栋典雅的牡蛎湾豪宅人去楼空，帘幕低垂，大门深锁。由于园丁卧病，所以杂草肆意生长，树篱乏人修剪，花园全无照料。月底，屋主乔治·汤普森夫妇回到了牡蛎湾。他们共有三处房产，其中这栋牡蛎湾的房子通常在夏季出租，他们自己则是到卡兹奇山的别墅避暑。显然汤普森夫妇没看到『纽约时报』的报导，华伦家的消息在1906年9月11日登上『纽约时报』头版，标题是《一家五口感染伤寒》。

汤普森夫妇非常震惊。在富裕的牡蛎湾地区，伤寒并不常见。这种疾病通常出现在脏乱的环境，以及那些卫生、如厕习惯不好的人身上。这并不符合华伦家的形象，他们肯定很爱干净才是啊。

不管怎么说，『纽约时报』的报导并没有谴责华伦家及他们的仆人，而是归咎于房子：推测是供水系统问题。这让汤普森夫妇坐立难安。

身为屋主的汤普森夫妇知道，伤寒的臭名将会使这栋房子难以出租。更糟糕的情况是，如果房子真的有问题，而且是无法解决的潜在毛病，可能整栋房子会被收押甚至焚毁。烧房子是罕见的极端措施，但为了确保公众健康，有时会认定这是必要的根治之道。

汤普森先生立刻联络当地卫生单位，当地卫生官员同样非常关切这件事。

1900年的科学家、医生和卫生官员已经普遍接受疾病的细菌理论，也就是认同疾病的起因是肉眼看不见的微生物，那些只能用显微镜看到的致病微生物就称为细菌或病菌。

伤寒这种致命疾病最常见的病因是饮用水被伤寒杆菌污染，这种细菌可以在水中或干掉的污水中存活好几周。伤寒患者使用厕所时，受感染的粪便和尿液排入室外厕所或化粪池，此时假如没有做好排污措施，像是室外厕所没有清干净、化粪池排放设计不当，只要排泄物未能妥善处理，细菌就有机会渗入供水系统。

接下来，这些细菌可以轻易入侵人体，只要一小口受污染的水或一小口受污染的蔬果，就能让细菌进入肠道，引发疾病。

熟悉上述流程的卫生官员开始忙着确认伤寒杆菌如何渗透进入华伦家，有没有可能是来自马厩、化粪池或室外厕所的污水渗入井水，污染了水源？

他们把萤光素倒进华伦家使用的二楼厕所，然后打开楼下浴室和厨房的水龙头，如果水龙头流出来的水带橘红色，就表示马桶管线漏水，污染了屋内其他地方的水。

结果水是干净的。

调查人员又穿上橡胶长靴和手套，在化粪池和马厩周围打转采集样本，还用工具垂降到仆人使用的室外厕所采样，井水、顶楼储水槽、厨房和浴室的水龙头等水源也都逐一采集，送往实验室检验。

等待检验结果的期间，调查持续进行：有没有可能是送货员的长靴沾染了细菌？牛奶是不是来自受污染的牧场？这家人是不是吃到了被污染的蔬果？这些都要列入考虑，因为农场或牧场可能使用受污染的水灌溉或清洗蔬果。

但是这些原因很快就被排除。牡蛎湾几乎所有家庭都向同样的牧场购买牛奶和奶油，可是没有其他家庭感染伤寒。生鲜蔬果的因素也被排除，因为传染爆发时华伦家并未生吃蔬果。

而且要是牛奶或蔬果有问题，那么疫情应该会严重许多，但是牡蛎湾并没有其他家庭得病。

检验结果出来了，什么也没有——水龙头、室外厕所、化粪池，没有一个地方发现致病细菌。



曼威漫画中的伤寒玛丽

同一时间，『纽约时报』刊出了华伦太太病情好转的报导，并写道：玛格莉特·华伦小姐康复情况良好。汤普森夫妇和卫生官员看到这个消息，想必都松了一大口气。

调查工作彻底执行后，有鉴于同一时间以及之后都未爆发其他伤寒疫情，所以卫生官员判定这起事件原因不明，于是就此收手。既然风险已经过去，便以此结案。

只不过，事情并没有到此画下句点。

至少对汤普森太太来说并非如此。这栋牡蛎湾的房子是她的结婚礼物，她可不想让这件事成为悬案。

然日子一天天过去，汤普森太太却依旧感到有如芒刺在背，因为这栋房子已成为当地居民闲嗑牙的话题。尽管调查人员检查了屋里每一个角落，没放过任何地方；尽管所有能做的检验都做了，而且检验结果都是正常的；尽管卫生单位已经结案，认定房子没问题，镇上的人还是不停猜测水质有问题。

秋去冬来，汤普森太太烦恼着明年夏天房子还能不能出租。谁会冒险租下曾经有六个人在里头得到伤寒这种致命疾病的房子呢？她必须想办法彻底解开这个谜团。（未完待续）