我在长滩岛遇到一位中国大叔，他55岁卖掉北京房子移居菲律宾，却说：这是我做过最正确的决定

462710480

长滩岛的风，和北京的风不一样。

它软，黏，带着咸味。

街角的小摊，油腻腻的椰子壳，和三五成群的狗，一起晒太阳。

我坐在一张塑料椅上，椅子腿有点歪，

喝着冰过头的百事可乐。

人声，浪声，电动车的喇叭声，

都断断续续地飘过来。

很慢，很碎。

像一场没有结尾的梦。

他就坐到我旁边。

很随意。

身上带着一种'异乡中国人'的味道。

他五十五岁，

北京的房子卖了，

行李只有一个箱子。

他说：'我来菲律宾三年了。'

又像想起什么，补了一句：'这是我做过最正确的决定。'

他讲得很轻松，

就像在说今天午饭是炒米粉，

还是咸鱼蒸肉。

我看着他的手。

手指结实，

指甲里有沙子。



他喝酒不多，

但喜欢在傍晚散步，

买一串烤鱿鱼，

然后坐下来，

看海。

我问他：'你不想念北京吗!'

他说：'想啊。'



又笑：'可是想归想，人还是得活下去。'

他讲北京的冬天，

讲天桥底下的烤地瓜，

讲房价的速度、政策、预期、恐惧、希望、疲惫。

讲他前妻的犹豫、儿子的冷淡、自己的决绝。

然后又讲这里的慢、热、潮、便宜、自由、孤单。

他讲得很快。

每一个词都像一粒沙子，

落在桌面上，

发出细碎的声音。

我突然觉得，

这世界上有些决定，

真的不需要理由。

也许是'疲惫'，

也许是'自由'，

也许只是因为'天气'。



你还会问自己吗!

你还需要答案吗!

他低头点了一根烟，

烟雾在空气里弯弯绕绕。

我想到北京的烟，

呛，直，

像一把刀。

这里的烟，

是绕的，

带点甜味，

像一场迟到的告别。

桌上有一只小小的瓷杯。

是他从北京带来的。

他说：'我只带了它。'

'房子卖了，什么都不想要了。'



'但这个杯子，喝酒、喝水、喝咖啡都行。'

'有时候，一个东西能陪你很久，就够了。'

他说完笑了，

牙齿有点黄，

但眼睛很亮。

像海水里那一点反光。

我突然有点明白。

生活，不就是速度、成本、技术、勇气、失落、遗忘、拾起、继续。

你在这里坐着，

看着大叔，

想起北京，

想起自己，

想起那些没走完的路，没说出口的话，

都被海水一层一层冲淡。

风吹过来，

带着一点海腥味。

街上的狗还在晒太阳。

塑料椅还在晃。



一切都很慢。

慢到你以为，

时间真的可以停下来。

我问他：'你后悔吗!'

他摇头，笑：'后悔也没用。'

'这里的阳光、海风、慢慢的日子，比什么都实在。'

'人啊，没什么舍不得的。'

'那些过去的房子、关系、承诺、梦想、都像杯子里喝剩的水。'

'倒掉了，也就干净了。'



我没有再问。

风吹过来。

海水咸咸的。

狗翻了个身。

一切都很简单。

简单到你终于明白，

有些决定，

不需要理由。

只要你愿意，

就可以再活一次。