串门时光：来来往往间的人、情、味

追上前面的

初到菲律宾安家，我先生有天说：“咱们要买一个像瑞士家里那样的挂衣架放在客厅，朋友们来时挂衣服。”我说：“这里的朋友没有衣服可挂，衣服挂上，人就光着了。”

虽是笑谈，但足可见，串门，是我们生活中重要的一部分，早已成为习惯。

现代装修有一种风格，叫做去客厅化。以前装修中为了招待客人而设计的家具摆放、茶几高度、座椅围合感被弱化，取而代之的是个人的休闲娱乐空间。我确实去过一位朋友家，宽敞的客厅里只摆放了两张半躺的人体工学椅，她和她先生一人一把，甚至位置都是固定的。她很热情招待我坐她那把，我也很识趣地在餐桌前坐了一会儿就提议，还是出门找间咖啡厅吧。

这样私密的生活当然好，只是对我而言，一方面我享受独处，另一方面，我也喜欢朋友间可以互相串门的日常。

“串门”有种说不清的亲切。朋友笑盈盈地打开门，换鞋进屋，茶几上摆着点心，电视里放着闲散的节目。坐下来，聊几句，又不聊。空气里漂浮着茶香或是咖啡香，窗外阳光慢慢移到屋角。这样的时光，轻飘飘的，却把人包裹得稳稳当当。串门不是节日里张罗的团聚，也不是请客吃饭的隆重，它只是在普通的一天里，给人一点陪伴的光亮。

我庆幸暂居瑞士的几年时光里，虽然是租住的房子，但我的客厅有精美的茶具，有泡茶机和咖啡机，有我精挑细选又通过中欧班列千里迢迢运过去的沉香，有温馨的台灯，有古董，有烛光，有摆设，有酒，有画，也有花……

从瑞士搬家时，很多小摆设没有办法带走，有天朋友带孩子去家里，看上一个小东西，我说：“送你啦。”又看上一个小东西，我说：“也送你啦。“后来我干脆拿了一个袋子给她，让她看上什么尽可以拿走。两岁的小姑娘很是欣喜，问我：“阿姨，你的家是一个超市吗？”我被逗得哈哈大笑。

超市于孩子是什么呢？是探索的游戏，是分享的喜悦，也是自由与丰盈的生活。我想，在那间暂时居住的客厅里，我与朋友们，确确实实度过了无数如此这般的温馨时光。

我的客厅里，也邀请过不少小客人。那时我还没有孩子，但我本能地认为，在没有祖父母家可去的异国，华人小孩尤其需要有地方串门的童年。这种本能源于我的童年，我记得小时候我总和大人去一位朋友家，他家有一张很大的木桌，桌上放着茶台，进门坐下，坐下就泡茶，一喝喝一整晚。直到现在，虽然理性审美上我觉得很多茶台设计得实在笨拙俗气，但情感上我就是抑制不住地觉得亲切。

和大人去串门，与去朋友家一起玩，对孩子来说是不同的。

串门时，小孩自然地走来走去，把别人的家当成自己的一部分。拿起一只小勺，翻开一本书，跳到沙发上面，笑声一路跟随。他们在一个个怀抱之间穿梭，从这个怀里扑到那个怀里，毫无戒备。正是这种笃定，让人相信，世界在他们眼里没有裂缝。

如果家给孩子的是安全感，那么别人的家，爸爸妈妈的朋友——叔叔阿姨的家，给孩子的就是庇护感。庇护不是刻意的照顾，而是一种温柔的笼罩。那是一种氛围，一种从空气里渗出来的信任，让人松弛。这种松弛，是任何公共空间无法给与的。

而庇护感，成年人同样需要。

瑞士的冬天漫长得仿佛没有尽头。天色在下午就暗下来，山上厚厚的积雪把整个世界裹住，空气冷得像玻璃一样清脆。街道寂静，偶尔传来一声鸟鸣，反而显得空旷。独自在家时，会觉得整个世界都静止了，连钟声都慢了半拍。此时，如果朋友发来邀约“来家里坐坐，喝杯咖啡”，那简直是一种救赎。

去朋友家串门，就像在那空白的冬夜里找到了一处秘密的火光。

门一推开，壁炉里燃着柴火。木头噼啪作响，火苗像跳舞的孩子，不停伸展，把客厅映得金黄。空气里弥漫着木香和咖啡的气息。脱下厚重的外套，肩膀上的寒气一下子卸了下来。朋友笑着说“快进来”，我随意在沙发上坐下，手里捧着一杯热饮，身体一点点暖开。

并不急着说话，靠在火光边，静静地看着跳动的火焰。屋子里没有喧哗，却有一种温情的安慰。外面的冬夜寂寥得像一块厚布，而屋子里仿佛开出一朵小小的光，照见人心底的柔软。

串门的幸福，也在于这份松弛感。你不需要随时找话题来维系气氛。有人在壁炉前发呆，有人在厨房里切菜。哪怕彼此都沉默着，也不会觉得尴尬。安静是安静的，亲近是亲近的。松弛的联系，反而比紧绷的互动更牢固。它像一根透明的丝线，轻轻把彼此拴在一起。

有时，你甚至会忘了自己是客人。看见桌布皱了，顺手抚平；茶壶还温着，自己添一杯；闲着也是闲着，开始不自觉地剥起放在墙角朋友新买的大蒜。没有分寸感的顾虑，却让关系显得更加真实。人与人之间的边界，在这样的时刻柔和得像水，彼此渗开，不必分得太清。

串门不是为了交流什么大事，而是闲着没事也能见面。那种感觉，就像在庞大的世界里，有一块小小的垫子，总能让你坐下来歇息。

夜色深了，火焰渐渐低下去，外面的风雪依旧。我告别朋友，重新走回寒冷的街道，心里却带着余温。那余温不是咖啡，也不是火光，而是我知道，在这陌生的土地上，有一处门，可以为我敞开。

串门的幸福，也许并不轰烈。它是壁炉前的一杯咖啡，是饭桌上几道随手做的小菜，是孩子们在怀抱间穿梭的笑声。它让你在世界的冷意中，感受到生活其实正在默默地把你拥进怀里。

也许有一天，我们真的会习惯“去客厅化”的生活，每个人都在各自的角落里安静度日。但我总觉得，人类的心灵深处还是会渴望那一声敲门——不是打扰，是确认，是吸引，是期待。那是一种无法替代的温度，有人能走进来，你也能走出去，彼此的日常因这份来来往往，而有了柔软的回声。

生活本是一场独行，但那些行走在家与家之间的时光，闪着生命格外的盼望。