|
|
前些日子和朋友聊天，他忽然说起孩子成绩一般，将来大概也就“混混东南亚”吧。我当时愣了一下，脱口而出：“能混东南亚就很了不起了好吧！”话出口，我才意识到，这三个字在中文叙事里早已不再是单纯的地理位置，它是一种意味深长的投射。而我也确实捕捉到了朋友谈话中那份看似无奈、谦虚的语气背后，藏着的对孩子胆识、韧性以及人情世故的隐隐赞许。
“混东南亚”，与“混美国”“混东京”“混北京”“混上海”都不同，后者代表着清晰的奋斗路径、趋同的移民故事、主流的价值观念。而“东南亚”，听上去却暧昧得多。它不等同于一般的成功叙事，却也远不是彻底的失败。它仿佛一个江湖，既危险又浪漫，既混乱又充满机会。
这种印象并非凭空而来。历史上的“下南洋”，已经为这一地区蒙上了层层叙事的滤镜。几百年来，无数中国人背井离乡，在热带的海风里搏命：有人一夜暴富，有人客死异乡。那些故事在家族、乡土、文学里一再被讲述，沉淀为一种集体想象。
于是，“东南亚”天然带着漂泊和冒险的味道。它模糊不清，有人去泰国是上学，有人是去开餐馆；有人在菲律宾做白领，也有人靠跑项目结交人脉；有人去柬埔寨旅游，也有人在当地投资。正因为没有确定的路径，它才显得格外像个“江湖”。
“江湖感”是什么？它首先意味着不确定。你永远不知道明天迎面而来的，是机缘还是陷阱，是贵人还是骗子。然后，它意味着规则之外的规则。江湖的秩序往往不在法律条文里，而在酒桌人情、潜规则和一瞬间的眼力劲儿里。江湖感带着浪漫与危险并存的气息。它既可能让你一夜翻身，也可能让你瞬间坠落。这种张力，正是“混东南亚”这句话背后的隐义。
当然，世界上不止东南亚存在灰色地带。非洲、中东何尝没有？可它们在中国人的想象中，却并不生成同样的意味。非洲太遥远，简化为了贫困和疾病；中东则被战争和宗教冲突笼罩。都多了一份残酷，少了一份暧昧。唯有东南亚，近在身边，又远在他乡，近得仿佛人人可以一试，远得又足够装下浮想联翩。
有趣的是，这种江湖感的浪漫化，其实掩盖着它背后的悖论。严格来说，江湖的土壤正是制度的不完善：法治松散，贪腐横行，秩序模糊。对社会来说，这是不幸；但对个体而言，仿佛又意味着缝隙。缝隙中，有人坠落，有人飞升。
同样的阶层固化，欧美社会的发达，于普通人，反倒像是一堵冷硬的铁墙了；而东南亚的阶层固化更像是一道残破的围栏，满是漏洞。正是这些漏洞，给人以“也许我能翻过去”的想象。于是，不完善反而成了某种希望。极少的人在这“希望”中功成，无数的人被这“不完善”所吞噬。
我有时会想，人是如何生起希望的？是清晰的成功路径吗？是充足的社会资源吗？如果把成功比作一条路，好像能给人带来希望的，并不是路有多直、多宽、多平，因为那是路的事，而人，需要的是：随时成功的可能。
很奇怪，“混乱”的东南亚提供了这种幻想。
同样是混乱，“印度”也与东南亚不同。它的名字像是一块巨石，稳稳地压在那片次大陆上。听到它，人们很难不立刻想到种姓制度，那种根深蒂固的等级秩序让一切都显得沉重而不可撼动。婆罗门如此古老，又如此坚硬。这样的社会结构，给人一种难以穿透的厚度：它不暧昧，不模糊，而是带着一种冷硬的秩序感，让人望而却步。于是，在中国人的想象里，“印度”少有轻盈的浮想。同样是邻居，于印度，尊重里带着忽视；于东南亚，蔑视中反而生出亲近。
何以“东南亚”？它是地理，更是心理。它寄托着人对非正轨生存的想象，是一种对制度之外可能性的浪漫化叙述。它的复杂，正来自这种矛盾：制度的不幸，成就了个体的故事；混乱的危险，反倒让人觉得“也许我也能行”。在“东南亚”这三个字里，藏着的不只是邻国风物，而是人自身的投影——对秩序的怀疑，对命运的幻想，对另一种可能性的强烈渴望。 |
|
发表于 
收藏
支持
反对
