小马科斯永无主动辞职可能，政变已成唯一出路

vvvvvvyb

昨晚（2025年11月16日），百万菲律宾人填满了黎刹公园及其周边，抗议小马科斯政府肆无忌惮的腐败。

在马尼拉的空气里，这些日子弥漫着一种奇怪的味道——不是季风雨后污水井的味道，也不是街边烤着过期热狗的摊车味道，而是一种更复杂、更危险、更熟悉的气味：权力快要烧焦了。人们走过奎里诺大看台，看见基督堂教会（Iglesia Ni Cristo）的善男信女席地而眠，白衣整齐得像准备参加一场提前宣布的国葬。只是他们哀悼的不是某个死去的政客，而是这个国家最后的耐心。

故事，是这么开始的。

一个叫扎尔迪·许（Zaldy Co）的前国会议员离开菲律宾后，突然像从长时间昏睡中醒来一样，把过去两年塞进棕色皮箱里的秘密，全部往Facebook上倒。皮箱的照片引发全国轰动，当然不是因为皮箱，而是因为它们象征着我们深知却假装看不见的事情——政治人物比我们想象的更爱包包。

扎尔迪·许释出的第一份指控小马科斯及其表弟贪污的视频

总统府发言人跳出来反击，说那“只是皮箱”，里面有没有钱并不能证明什么。菲律宾人民听了哄堂大笑。大家都知道，在这个国家，皮箱是什么不重要，重要的是皮箱属于谁。如果皮箱属于总统的前议长表弟、众院拨款委员会（House Committee on Appropriations）、公共工程和高速公路部（Department of Public Works and Highways）或某个突然发财的承包商，那基本就不需要X光检查了。

可笑的是，马拉坎南宫的反驳并不在乎逻辑，只在乎气势。他们的策略是：如果人民越来越生气，那就说群众被操纵；如果指控越来越具体，那就说证据不够；如果连基督堂教会都开始露出不耐烦，那就说这是“和平的群众活动”，最好能和平到三年后大选结束。

扎尔迪·许在释出的第三份视频中供认小马科斯及其表弟至少分了810亿披索

与此同时，基础设施独立委员会（Independent Commission for Infrastructure）——一个听起来很独立，实际上像小马科斯剪刀手随手折出来的纸老虎——正努力证明它不是摆设。但它的“权力”有限得像台风天里被雨水泡坏的烟火：能发亮几秒，却无法真正爆炸。

承包商迪斯卡亚斯夫妇（The Discayas）先是痛哭流涕，说自己愿意揭露公共工程和高速公路部里几十年的腐败，然后发现当污点证人竟然不能免罪，于是他们像菲律宾各地洪水一样迅速退潮。那个所谓的独立委员会拿他们毫无办法，这更让菲律宾人民怀疑这委员会是否连一只迷路的鸡都无法传唤到案（subpoena）接受调查。



迪斯卡亚斯夫妇在此前的听证会上

而此时，街头的教会群众——那些过去帮总统拉票的虔诚信徒——开始意识到，他们帮选出来的人现在正把数百亿的洪水控制预算输送给建筑幽灵。更糟糕的是，这些幽灵不但不会帮村庄修河堤，连在台风来临前给出一句警告都办不到。

于是，大家都问同一个问题：小马科斯会不会辞职？

答案不需要调查委员会，不需要参议院听证会，不需要“皮箱里的证据”——只要回顾菲律宾政治史就够了。

小马科斯不会辞职，永远不会。他不会辞职，就像他的家族从来不主动承认错误。他不会辞职，就像菲律宾的政客从来不会觉得贪污是一种羞耻。他不会辞职，就像国家预算里的“未编入资金”永远不会是真的“未编入”预算。

辞职对他来说，是承认失败；承认失败，是允许别人书写他的结局——那是独裁者的儿子绝不会容许的。



小马科斯夫妇把菲律宾成为东盟轮值主席国当成重要外交成就宣传，但这TM不过是轮着坐这个位置而已，有神马成就可言？

随着股市狂跌、披索狂贬、基督堂信众睡满广场、天主教会开始突然“关心政治稳定”、商业界按捺不住焦虑，菲律宾人民心里其实已经有了共识：这个危机不会善终。它不会靠道歉解决，不会靠委员会解决，也不会靠“让我们调查一下”解决。

在一个总统拒绝承认腐败指控可能是真的、一个委员会没有牙齿、一个前议员声称收到死亡威胁、一个承包商夫妻逃避作证、一个教会把广场变成临时难民营的国家里，政治逻辑往往只剩下一条：权力不会自己倒下，它只能被推倒。

所以，当越来越多的人开始低声讨论“过渡政府”“戒严阴影”“军方的不安”“政治家族重新排列组合”这些字眼时，他们其实都只是承认：菲律宾民主已走到一个众所皆知却没人敢承认的节点。表面上所有人都还温文尔雅，可内心都明白——小马科斯不会辞职，那只意味着另一件事将不可避免地逼近。

政变，不是选择；它是系统压力累积过久后的一种物理反应。

就像洪水冲垮堤防，不是因为水突然想叛乱，而是因为堤防本来就被偷工减料。



2007年11月29日，菲律宾最后一次政变企图发生时的行动路线示意图。


该政变唯一的受益者——安东尼奥·特里兰尼斯（Antonio Trillanes）随后以陆军中尉身份成功当选参议员。

国家机器正在漏水、预算正在漏水、权威正在漏水、小马科斯的合法性也在漏水。而当这些裂缝越来越大、越来越快、不再可控的时候，未来某一天，军营里那些沉默的将军可能最终会说出整个国家都在等待的一句话：“受够了！”

在那之前，小马科斯当然不会下台。

他会继续微笑、继续否认、继续坚持一切正常。

可历史从来不管当权者的感受——它只会按自己的时间表收拾残局。



此时此刻的黎刹公园