伤寒玛丽：一个无症状带原者的故事（三）永久隔离

朕来也

死神啊！请怜悯众生

死神啊！让我再活一年

我看不见你的神意

死亡如同冰冷的双手

压住我的双眼 撕裂我的身体

这就是死亡来临的方式

1909年玛丽在报纸上的插图

『纽约美国人报』的一名记者报道了这个故事。文中玛丽‧马龙的全名第一次被揭露。报道中的大幅插图是玛丽身穿围裙，正在把一个个骷髅头模样的伤寒病菌像打蛋似的打进煎锅里。一张照片拍到她躺在医院病床上的模样，另一张则是她和其他病人坐在室外的凉亭。横跨整个版面的大标题下，是一整列因为她而感染伤寒的受害者侧身像。这份周日版报纸号称发行量将近八十万份，表示有将近八十万人——或者可能更多——知道了玛丽的全名。

这篇跨页报导收录了乔治‧梭普在华盛顿生物学会发表的论文，但是另外起了个标题《玛丽‧马龙留下的死亡与疾病足迹》。

报导中附有一篇威廉‧哈洛克‧帕克医师（当时的纽约市防疫实验室主管）撰写的无标题文章，里面写道：“我们用尽各种方法治疗这个不幸的女人，可惜到目前为止尚未成功。”他补充道：“卫生当局责无旁贷，必须维护民众的身体健康，避免受到疾病危害。”他预测玛丽会被监禁很长一段时间，说不定是终身。

记者同意帕克的论点，在报导第一段写道：“玛丽‧马龙很有可能被终身监禁。”不过之后又以同情的口吻加上：“然而她没有犯下任何罪行，也从未被指控有不道德或邪恶的行为；不曾被法庭羁押，也不曾被判刑。”

看到报道的玛丽给『纽约美国人报』的编辑寄上一封长达六页的信件，信中透露，她有多么痛恨受到这种待遇：“我已成为不折不扣的偷窥秀主角，每个人都可以对我指指点点。连实习医生也进来我的房间，问我那些全世界都早已知道的事实。结核病人指着我说：‘就是她，那个被绑架的女人！’”



玛丽写给『纽约美国人报』长信的局部

对于梭普和帕克这些人谈论她的方式，玛丽也道出了内心的怨怒：“要是帕克医师受到这样的侮辱，不知道会有什么感觉——打开报纸看到自己或妻子的名字刊登在上面，还被口口声声叫作‘伤寒威廉‧帕克’。”

这封信并没被发表。

『纽约美国人报』的读者当中，有一位是三十四岁的律师乔治‧弗兰西斯‧奥尼尔（George Francis O’Neill）。这篇报导让他相当诧异，认为玛丽被监禁只能用“荒谬”来形容，明显侵害了玛丽的公民权。欧尼尔表示，愿意担任玛丽的诉讼代理人。

乔治‧奥尼尔要让玛丽‧马龙有在法庭申诉的机会，这是宪法第六修正案保障的权利。她有权请律师，有权获得公正陪审团的迅速审讯，有权同原告证人对质，有权找来对其有利的证人。这些权利都属于第五修正案所保障的正当法律程序权利。

但是奥尼尔首先必须迫使卫生局出庭说明为什么要监禁玛丽。他前往纽约州最高法院申请人身保护令，要求拘禁她的官员说明原因。

玛丽终于等到了这一天，可以上法庭申诉。


玛丽在医院隔离期间病床上的照片

法庭记者对玛丽‧马龙健康的外表及气色留下深刻印象，『纽约美国人报』的记者写道：“昨天第一次见到玛丽的人当中，没有人会想到这个年轻女人是卫生委员会宣称的‘危险人物’。她的肤色透亮，身材适中，眼睛明亮，牙齿洁白，看起来健康得很。”

另一个记者形容玛丽“气色红润无比”，还提到了她的壮硕，说她“足以做出像（被捕）当时那样有力的反抗”。

审讯程序开始。乔治‧方济‧奥尼尔站在米契‧厄兰格和伦纳德‧基哲利奇两位法官面前，陈述玛丽的逮捕和监禁如何缺乏法律根据，而且玛丽接受正当法律程序审讯的权利也被剥夺。卫生局根本无权逮捕玛丽，把她关在医院里，然后强行采取她的检体。

奥尼尔主张，由于玛丽没有外表可见的病征，卫生局“有权先检验再逮捕（玛丽），而不是先逮捕再检验”。

终于有人站在玛丽的这一边，为她说话。玛丽在法庭上陈述：“我是无辜的。我没有犯罪，却受到罪犯般的对待，被大众唾弃排斥。这是不公平的，既不文明又粗暴。在一个信奉基督的社会中，一个无力自卫的女人竟然受到这种待遇，真是难以置信。”

律师奥尼尔主张，卫生局持续拘禁玛丽是不合法的。他说：“难道只靠空口说白话，声称一个人被细菌感染，就能把这个人从家中带走、和家人拆散，终身监禁在外岛？这就是本案所发生的事。”

他的论点引发了一些问题：医生应该拥有多少权力？实验室检验的效力又有多大？能不能只凭医生的一句话，就把人终身隔离？实验室的检验结果能有这么大的影响力吗？

奥尼尔对法官说：“玛丽‧马龙的健康状况良好，从来不需要内科或外科医师的治疗照顾。”


当时一幅伤寒散播者玛丽的漫画

在1907年，也就是玛丽被捕的那一年，举报了4426名新的伤寒病例，其中只有两例可追溯至玛丽碰巧工作过的家庭。就奥尼尔看来，对玛丽不利的证据都是间接证据：“这个女人是机缘不巧之下的受害者，她不幸受雇于发生伤寒的家庭，而这种疾病毫无疑问是由和她无关的原因所导致。”

玛丽出庭接受审讯时，卫生局已经在纽约市发现了五名无症状带原者，可以肯定的是，还有更多没被发现的带原者。在美国全境则是发现了五十名带原者，但只有玛丽一个人被隔离。

欧尼尔抓住这一点大加挞伐——如果其他无症状带原者可以在街上走来走去，如果法律不能平等无私的对待每一个人——这是第十四修正案保障的另一项权利——那么为什么偏偏要针对玛丽？

代表河滨医院发言的费德里克‧魏摩兰医师解释，针对玛丽是有原因的：“她是个厨师。卫生局判断，如果不加以约束，这名患者将持续危害大众健康，是个危险人物。”

卫生局并没有做出相关安排，让玛丽有机会学习新的职业，学习怎么样才不会感染其他人。

取而代之的是，卫生局官员主张他们有权拘禁玛丽，因为他们有义务维护民众健康。他们提出了检验室的检验结果，意图证明玛丽是危险的带原者。

奥尼尔也出示了玛丽在佛格森检验所的检验结果，和卫生局的检验结果互相抵触。法庭必须决定要采信哪一份报告，或者更根本的问题是——是否应该采信实验室的报告？在某种程度上来说，细菌学这门新兴科学也正面临被审判的考验。

法庭审讯持续了三个小时，值得注意的是，没有证人提出不利于玛丽的证词，包括女儿过世的沃特‧包温家成员。休庭后，玛丽回到北兄弟岛（NorthBrother Island）的小屋，等待法官的判决。

或许她心里知道这个案子希望渺茫，毕竟她已经亲身体验了纽约市卫生局无远弗届的强大权势。

不过卫生局也承认，如果要隔离每一个带原者，花费过高又不切实际。卫生局的沃特‧班索医师质问『纽约论坛报』的记者：“我们要把他们所有人安置在哪里？玛丽占用了河滨医院宝贵的空间，不仅花了很多钱，还给我们带来大麻烦。”

这段告白以及其后几天报纸上发表的对玛丽表示同情的文章和社论，或许一再助长了玛丽的希望。并不是所有人都认为玛丽应该被隔离，有些医界专业人士就认为这是不公平的待遇，建议辅导玛丽转行。

很有意思的提议来自一个密歇根州的农夫，二十八岁的鲁宾‧格雷写信给前卫生局局长达灵顿医师：“如果马龙小姐没比我大超过十岁，而且她愿意嫁给我的话，我愿意娶她为妻。当然前提是除了你们禁止她接触其他人的那个原因以外，她没有其他毛病，而且你们愿意赦免她、让她到密歇根来，不让密歇根的主管当局发现。”

不过格雷也提出了警告：“在结婚之前，有件事玛丽应该要知道——我曾经精神失常。不过那已经是三年多前的事了，后来我被宣告痊愈，而且从未复发过。”

玛丽没有同意成为鲁宾‧格雷的妻子。

三周后，玛丽得到了答复。法院驳回她的人身保护令，判定她被拘禁在北兄弟岛一事并未违法。她将继续接受纽约市卫生委员会的监管。

法庭解释了这样判决的原因，米契‧厄兰格法官表示：本庭深切同情这位不幸的女士，但必须保护公众，避免疾病散播。


当时另一幅关于致命厨娘玛丽的漫画

这对玛丽是个沉重的打击。为什么有些无症状带原者可以在外面自由逍遥，她却不行？玛丽对『纽约世界报』的记者控诉美国有两种正义，“即使是谋杀犯都享有罪证不足无罪推定的待遇。”

玛丽说：“倾尽海水也无法洗去卫生局眼中对我的指控。这是在作秀，要表现出他们保护了那些有钱人，功劳很大，而我就是牺牲者。”

但是玛丽不打算放弃，她对记者宣誓：老天有眼，总有一天，我会得到平反。

1909年6月，『纽约美国人报』刊出一篇有关玛丽的长篇报道，文章十分煽情，引起公众一片唏嘘，卫生部门被指控侵犯人权。1910年2月，当地卫生部门与玛丽达成和解，解除对她的隔离，条件是玛丽同意不再做厨师。



玛丽被隔离长达27年的北兄弟岛的小屋

本以为这一段公案就此了结，然而1915年，玛丽已经被解除隔离5年，大家差不多都把她忘了。这时，纽约一家妇产医院爆发了伤寒病，25人被感染，2人死亡。卫生部门很快在这家医院的厨房里找到了玛丽，她已经改名为“布朗夫人”。

据说玛丽因为认定自己不是传染源才重新去做厨师的。玛丽在解除隔离后，政府给她提供了洗衣工人的职业。但是这份工作远没有做厨师挣钱多，玛丽最终还是选择做厨师。

但无论如何，公众对玛丽的同情心这次却消失了。玛丽自觉理亏，这个天煞孤星老老实实地回到了小岛上。医生对隔离中的玛丽使用了可以治疗伤寒病的所有药物，但伤寒病菌仍一直顽强地存在于她的体内。玛丽渐渐了解了一些传染病的知识，积极配合医院的工作，甚至成了医院实验室的义工。

记述她的传播过程的案卷整整塞满了两只大号铁柜，除一部分被收进传染病医学专著以外，其余的全被锁在纽约市卫生局的地下室里等待着到达销毁年限。另一只密封的箱子里装着她被抓住前的随身物品：几件式样呆板的针织上衣，一本用爱尔兰方言和意大利隐语写成的菜谱，一条俄罗斯披肩，一本袖珍版圣经。



少年时的玛丽（右四）

从其他的纪录中，我们得知玛丽出生于北爱尔兰蒂龙郡的库克斯敦。她在一八八三年十五岁生日前后，登上了一艘开往美国的蒸汽轮船。抵达纽约市之后，她和姑父姑母同住，但不久这两位长辈双双辞世，留下尚未成年的玛丽独自一人在陌生的国度奋斗。

我们不清楚玛丽为什么要离开爱尔兰，也不知道玛丽还有没有其他亲友留在爱尔兰。

我们不知道为什么玛丽对爱尔兰的往事绝口不提——是否为了逃避痛苦的回忆？还是耻辱的回忆？不论原因为何，或许和过往保持距离正是她的生存之道。玛丽从来没有向雇主或共事的仆人吐露自己的成长背景。我们对玛丽的认识主要来自于少数几份文件、别人对她的评论，以及她写给『纽约美国人报』那份亲笔信。

玛丽一生中直接传播了52例伤寒，其中7例死亡，间接被传染者不计其数。在同一间玻璃笼子里，除了短暂的间歇，她前前后后一共被关了二十七年。



老年的玛丽（右）

1938年11月11日，玛丽死于肺炎而非伤寒，享年69岁，推测感染肺炎的原因是死前六个月中风导致她瘫痪在床。验尸后，她的胆囊中发现有许多活体伤寒杆菌，遗骸最后在布朗克斯的圣雷蒙墓园火化。就这样，她便以“伤寒玛丽”（Typhoid Mary）的绰号留名于美国流行病学史。美国人有时还会以开玩笑的口吻称患上传染病的朋友为“伤寒玛丽”。（完）