马尼拉车窗外——你曾走过哪条街？

寒郁轩良

从马拉蒂出发，穿过马卡蒂，驶向曼达卢勇。

安保会帮你提包、开门，送你上出租。

礼貌是常态。

街边的流浪汉，一辆小车就是一个家。



贫民窟，如同这座城市缝缝补补的创口。

慢也是常态，司机会招手让前面的行人通过，也不会因为路口的车，超速行驶。


车窗外城市在变，差距也很明显。

车刚驶出马拉蒂，开往马卡蒂，好看的建筑渐渐多起来。

等到了曼达卢勇，高楼林立，玻璃幕墙反射着阳光，上班族步履匆匆，咖啡店里冷气十足、音乐轻柔。

城市的两个面，在十几分钟的车程里无缝切换。

人在街头，生活继续。




电车“叮叮叮”地穿街过巷，小吃摊烟气缭绕。有人沿街行走，有人街头小睡。孩子在空地踢球，女人抱着婴儿卖着炸香蕉。

一条街，既是生活场景，也是生存战场。你看得见疲惫，也看得见希望。

文化，是这座城市的骨架。

马尼拉是菲律宾的心脏，也是一部活的历史。

西班牙殖民的影子、美式都市规划、本地民间信仰在这里混杂交错。天主教堂随处可见，每逢宗教节日，全城欢腾。




贫困和拥挤并没有压垮人们的精神，反而让一种叫“Bayanihan”的互助文化在社区里更加根深蒂固。

互帮互助，哪怕自己也不富有。

真相从不完美，但值得尊重。

这座城市没有遮住自己的疤痕。

你可以在五星酒店旁看到桥下的家；也能在摩天大楼下看到卖水的孩子。但它并不因此崩溃，它继续运转、喘息、挣扎，也努力成长。

马尼拉有一种难得的平衡感——在巨大差距中相安无事，在混乱之中各得其所。