菲律宾最大贫民窟Tondo，65万人住在垃圾堆里！
马尼拉有一块地，不长在地图正中，但压着整座城市的重量。
这块地叫通多（Tondo）
我之前写过的首富曼尼和马尼拉市长莫雷诺，都来自这个地方。
城市的中心向上长：玻璃幕墙、空调塔楼、商务酒店，是现代化的标本。
但底层却横着摊开：破旧木屋，垃圾遍地，恶臭扑鼻，是阴暗角的哥谭。
它摊在马尼拉的最北端，面积8.65平方公里，住着超过65万人。
1平方公里，挤着7.6万条命。
世界上最密的区域之一，现实版的马尼拉折叠。
东京望尘莫及，孟买也得侧目。
如果你从高空俯瞰，会看到通多像一块压缩板。
人、屋、狗，电线，垃圾，层层叠叠，密不透风。
每条街道都像是被拧过水的毛巾，拧出了底层的残渣：
塑料桶里泡着厨余，屋檐下晾着尿布，孩子骑三轮收破烂，女人在清洗餐馆吃剩的鸡骨头。
一个不起眼的铁皮屋里，3名黑帮成员正围在塑料桌旁闲聊，桌上有2小包冰毒，2把步枪和1把手枪。
隔着2间屋子外的另一间铁皮屋里，木床正摇得吱呀作响。
黑瘦的中年嫖客正在卖力，而躺着的女人，不，是女孩，她看起来也就15-16岁。她神情麻木，无神的眼睛盯着生锈的屋顶。
再忍一下，就能赚到500披索。
就能买新款手机壳和项链了。
通多到中国城的直线距离，仅1.5公里。
帕西河（帕西格河）的两岸，是两个完全不同的世界。
不过，这不是贫穷的偶然，不是发展过程中的落后环节。
这是被设计的。
在16世纪末，西班牙殖民者在马尼拉建立城市时进行了种族分区：
华人被集中在岷伦洛（Binondo）
西班牙人住在王城区（Intramuros），这是当时的政治、教会、军队中心。
而菲律宾原住民，则被安排住在王城外、较为边缘的区域，比如通多。
他们被叫做 Indio（印地奥），西班牙殖民者给菲律宾原住民起的名字，带着浓浓歧视。（意指印度人，借用了他们在美洲殖民时对印第安人的称呼逻辑。）
美军来后，铁路和港口把这里变成劳工储备地。
战后大量来自中南部的移民上岸，通多接盘。
到了今天，依然是那批城市最底层的人住在这里。
理由很简单：
靠近港口、码头、市场、工地，便于打短工。
便宜、没人管、可以生存，这就够了。
而城市呢？
它需要通多提供搬运工、扫街工、送货工...
就像人需要脚掌站地，却从不把脚掌画进肖像画里。
通多，整个菲律宾人口最密集的区。
菲律宾国家统计署的数据冷静到几乎冰冷：
通多的单位面积人口密度，是马尼拉平均值的3倍，是世界城市密度排行榜的常客。
但这些数据不会告诉你，
多少人共用一个厕所，多少电线是偷接的，每年都在发生火灾。
多少屋顶在台风天后被掀走，多少孩子从没上过小学。
也不会告诉你，生活在这里，需要怎样的技术。
比如，如何在雨季用塑料板改出一个不漏水的床位。
比如，如何在下水道涨潮时，把油桶当作船用。
比如，如何用一天50披索撑过3餐。
这种高度密集的低保障生存，已经成了一种技能系统。
而城市管理层的回应不是改善，而是习惯。
只要不去解决问题，就没有问题。
底层人生活在一个巨大的非正式状态中：
无产权、无社保、无政治代表、无公共服务。
但他们比谁都懂怎么在缝隙中活下去，这就是生存力。
一种被国家遗忘后，自我重构的生存力。
选举前，通多很重要。
政客们一个个站在垃圾堆旁拍照，说我也出身贫民窟，承诺重建通多，改善通多。
但选完了，他们的脚就绝不会再踏进这里半步。
除非，还选。
伊斯科·莫雷诺（Isko Moreno）就是：通多出身，贫穷逆袭，当上市长。
（从贫民窟走出来的市长：让马尼拉再次伟大）他确实做了一些事，修了几条路，管了下摊贩，涂了点墙。
但当他从政舞台离开后，通多也归于原样。
你会发现，这些政客其实不是不懂怎么改，而是不想改。
因为不改变现状，就是最省事的状态。
只要还能控制，就没必要治理。
通多让马尼拉能以低成本运转，它承担了城市的外部性，它是这个城市的黑水箱。
你看到通多，就看到了城市文明下的裂缝。
它不是过去的残留，它是当下的机制。
不是失败堆出了通多，是城市本身塑造了它。
页:
[1]