马尼拉封城期间，菲佣姐姐回来没？

语过添情

截止发稿前，3月12日菲律宾总统杜特尔特宣布，为防控新冠肺炎疫情，马尼拉市宣布3月15日至4月14日间封城，菲律宾国内航班和船只均禁止前往和离开菲律宾首都区域。这下子又让很多菲佣姐姐来不了香港了。

-1-
受早前新冠肺炎疫情影响，菲律宾政府曾于2月初实施旅游禁令封关，禁止菲国国民包括菲佣前往中国内地，香港及澳门。估计多达1.4万名返乡度假的菲佣因此一度滞留当地，无法回港工作。也令大批香港雇主一时手足无措。

所幸该禁令2月18日终被取消，大部分菲佣纷纷回港继续工作。有受访者表示，虽担心疫情，但菲国家中老小生活有赖于她，形势分分钟变化，说不定什么时候菲政府又会封关，故趁着禁令松绑快点回港，何况此时雇主及少主正特别需要她。

看到这条新闻时，我为几个朋友松了口气。我家菲佣姐姐格劳莉娅也高兴地说，她一个正在吕宋岛休假的朋友终于可以回来继续工作了。

2月初，我的忘年交，香港专栏作家慕秋在微信诉苦：“我家菲佣放假，原定26号返港，看来没戏了。菲律宾政府已下令禁止国民来港。我这几天忙家务，昨天做了一天手已毛擦擦。” 慕秋的儿子媳妇是医生，日日忙到脚不踮地，平时多得慕秋夫妇与菲佣姐姐帮手照顾家中三个学龄童孙儿女，这下三条化骨龙因疫情停课天天在家，菲姐姐还回不来香港，用一句粤语形容真係“搞到七国咁乱”。

还有一位朋友洁，几个月前通过中介找了新工人，也因禁令来不了，老工人却快到期，真是火烧眉毛。

-2-
与此同时，为安全计，香港教育局一次次宣布延长停课，暂定最早于复活节后4月20日复课，但确实的日期有待局方作进一步评估。所幸菲国已解令，大部分菲佣顺利回港，否则大批工薪家庭要叫苦连天。

自1980年代起，菲佣逐渐成为香港特色之一。香港立法会秘书处2017年7月的《研究简报》称：“外籍家庭佣工已成为本港社会不可或缺的部分。全港有352000名外佣，占整体就业人口的9%，受雇于11%的本港住户。”即，十个香港家庭中必有一家聘请外佣，她们主要是来自菲律宾，印度尼西亚，泰国的中青年女性。

熟悉的陌生人

我家已在香港定居十五年，由于语言问题，我们聘请的都是菲佣，因不少印度尼西亚工人只会讲广东话。今年是我们聘请菲佣的第十三个年头。入乡随俗，我们与老香港人一样，跟着孩子叫菲律宾保姆“姐姐”。算起来，我家的菲姐姐已经换到第三批了。

第一个姐姐玛丽珀丝，我妈妈曾风趣地叫她玛丽博士，她在我家只做了一个合约（两年）。或许来我家时她已人到中年，加之性格温和，她很爱我的两个孩子。彼时我们住在宽敞的大学员工宿舍，她有独立的房间和洗手间。儿子有时不乖，被我骂了，会躲到她房间，央求她：Marybeth, can I sleep with you? 对我家的小魔女更是极尽耐心。

她对我母亲感情很深。因母亲来港探亲曾与她朝夕相处三个月，手把手教会她简单的中式烹饪。母亲回沪后几个月，就因癌魔病逝，一度令玛丽珀丝十分伤心。

母亲生前总是怜惜她远离家乡来做佣人，说她每天清洁下来这两千尺房子已一身大汗，一直叮嘱我要善待保姆。她们虽然无法言语沟通，但温暖与善意是没有围墙的。

多年来每一次在我遇到和工人姐姐的各种问题时，我会情不自禁地想：要是母亲还在世，她会如何处理？奥，一定是退一步海阔天空。

基于这样的主仆关系，2008年上半年，在我频繁奔波上海照顾病危的母亲，孩子爸爸又远在波士顿工作几个月时，我就比较放心地把儿子女儿交给她。很遗憾，当时她青春期的儿子非常反叛，眼看要走飞仔坏道，老公又在远洋轮工作，当年八月合约到期她就挥泪告别了我们，回到家乡伊鲁伊鲁。

-3-
菲姐姐琼思
第二个菲姐姐琼思，前后十年在我家完成了五个合约，是本文的主角。然提起笔来，我有时依然觉得她是我们“熟悉的陌生人”。与人性之复杂一样，雇佣关系十分微妙。

十年，一个从语言，习俗，信仰甚至饮食都与你迥异的陌生女子，却与你亲密相处十年。想来都不可思议。而家中的第三任菲姐姐格劳莉娅，昨晚睡觉前突然哭起来，经我再三询问，原来她在家乡的八岁爱子JJ突然呕吐和有点发烧，她正在电话里责怪老公，要他明早就带孩子看医生。

那一刻，作为母亲，我觉得安慰的话都很无力。只能很实际地告诉她，如果需要，我们可以立刻通过微信打钱给她老公。

在把话题回到菲姐姐琼思时，我不由翻开了去年关于她的记录，其中包括她的简短家族口述史，也算纪念我们十年主仆一场的缘分。

2019年1月，琼思要回家乡了，回到菲律宾高山省的Bontoc。

在她离开前后，我安排了很多事情。圣诞节她愿意留多半个月，帮我们在长假期继续工作。我们也要预订她的机票，确保她在法定时间内离开香港并通知入境处，买一些礼物让她带回去给老母亲和孩子们，计算她的长期服务金，打包她十年间藏在家中的各种杂物，当然还有一个告别聚餐。

关于她的长期服务金，以前围村里有一位太太和我说，你可以找个借口不给她这笔费用！我很惊讶，这怎么可以？人心都是肉长的。她不是很令我们满意但也过得去，十年里没有功劳也有苦劳。何况，根据香港劳工法规定，家庭佣工为雇主服务满五年或以上，均可获得一笔长期服务金。具体计算方法是，其月薪的三分之二，乘以她的服务年份。据此，琼思可以得到三万港币。

在我全职工作的八年时间里，幸亏有她，不然家里连基本的秩序都没有。现在她说累了。我的孩子们和她的孩子们都大了，两家的老大都上了大学。她想回家先休息一个月，然后拿着这一笔长期服务金在家乡开一个平民保健品与健康食品店。她说家乡的亲朋都抱怨没有这样的店，每次要去更远的Baguio City或者马尼拉买，浪费时间和金钱。

和琼思的这十年，真一言难尽。她从不懂做菜，炒西红柿加酱油，洗衣服洗烂我的贵靓衫，到可以独立买菜，做饭，基本合我们口味偶尔甚至惊艳，保持家中整洁，照顾孩子，她是付出了努力的。十年里，我们也为很多事情吵过，闹过，别扭过，也不断开会，检讨与自我检讨，一点点地磨合。就和家人一样。

各自暴露无遗。

-4-
那一年在泰国清迈度假时偶然的聊天，令我下定决心帮她尽快完成家中建房大业。菲律宾的奇怪风俗，母亲的土地和房子由最小的孩子继承。琼思是最小的女儿，所以这份财产是她继承。因为没钱，孩子还小，房子破烂了，一直将就。

和她开会后，我们决定提早预支给她工资，一万，两万，三万几次不等。但为了平衡负担，每个月从薪水中扣除一小部分。钱拿回去了，楼房终于造起了，但第二层还空着。因为她把钱又买了靠近房子的新土地。她说，已经造好的给小女儿克莱尔，但新买的土地给大女儿凯特，不然不公平。

我家先生经常苦口婆心叫她不要乱花钱，一定要规划好每个月的收入。有时候看她几个月换两三个山寨版爱疯，真是急人。

我的老父亲每年来港，不懂英文，但居然可以和她沟通。琼思跟随我的孩子们叫爷爷“大大”。她说，有一次“大大”指天画地问她，为什么菲律宾没有计划生育？琼思回答，我们信天主信上帝，不可以人为避孕，有了孩子就要生下来。老父亲又问，为何超市里很少看到菲律宾食品。

琼思说，因为菲律宾人自己吃还不够，人多土地少。她说自己家乡生活还可以的，他们有梯田，种稻米。但马尼拉附近，有些人真的很穷很穷。老父亲问，那么海产品呢？你们不是靠海吗？琼思说，那也仅仅够本国人吃，而且菲律宾男人们很懒。

琼思不喜欢阿基诺三世，认为那是个公子哥儿，喜欢听歌剧，喝咖啡，唱唱歌跳跳舞，根本不懂穷人，现在的杜总统虽然很土，但他真的为老百姓考虑，为大家争取利益。她还担心杜总统被人暗杀。她说现在和阿基诺三世有关的一个公司到她家乡淘金，因为发现了金矿，但生态被破坏严重。今年一个山头被台风打平。

琼思爱喝咖啡，爱吃甜食，四十出头已经满口假牙。去年我花了不少银子给她和我一起去深圳体检，我给她一样样解释医生指出的她的健康问题，还好，暂时都是小问题。有一点，医生叫她少喝咖啡。可是她笑嘻嘻说: Madam，每个人的命是上帝给的，管他呢。

琼思很愿意我了解她的家人，走前断断续续讲述了家族故事。她不抗拒回忆，更从不介意说起家里的复杂关系。

菲律宾政府二月、三月分别实施旅游禁令封关，导致部分菲佣无法如期前往中国内地，香港及澳门工作。四月十四日，将是马尼拉封城最后一天，预料又将“解放”一批菲佣！

据香港立法会秘书处2017年7月的《研究简报》称：
“全港有352000名外佣，占整体就业人口的9%，受雇于11%的本港住户。”
换言之，在香港，十个家庭中必有一家聘请外佣，她们主要是来自菲律宾，印度尼西亚，泰国的中青年女性。
假如你是雇主，这些年你了解你的工人姐姐吗？你家中这位“熟悉的陌生人”。
为我家工作了十年的琼思，因着各种因缘，走前断断续续口述了其家族故事。琼思不抗拒回忆，更从不介意说起家里的复杂关系。
艾丽莎妈妈：两段婚姻五个孩子
琼思的妈妈艾丽莎85岁了，老人家身体不错，不但可以照顾自己，还一度帮琼思照顾两个外孙女凯特和克莱尔。曾送给我亲手缝制的红色帽子和小包包，是当地出名的手工布艺Sagada Weaving。
2018年4月，琼思回去参加大女儿凯特高中毕业典礼时，发现妈妈越来越健忘和唠叨，而且喜欢撒娇，老说这里痛那里痛，姐姐们不照顾她。有时也在这个孩子面前抱怨嗔怪另一个孩子。琼思初初不明就里，还去问其他姐姐。姐姐们告诉她，妈妈有时胡说，不要当真，她只是想在我们面前做一个baby。
艾丽莎第一个丈夫是救火员，不幸在一次救火行动中触电牺牲，留下两个女儿：琼思的大姐桔迪思、二姐艾达娜。虽有政府补偿但非常微薄，孤儿寡女，生活不易。后来，艾丽莎嫁给琼思的父亲，一个在家乡Bontoc煤矿公司的矿工，生下了大哥詹姆斯，二哥杰斯和琼思。她说，除了二姐，她和两个哥哥的名字都是英文字母 J 打头的，都是由大家姐桔迪思起的。
在琼思的记忆里，大姐桔迪思才是她的母亲，是她小时候一睁开眼就看到的人。大姐最聪明能干，在当地读了私立大学，一直在离家三小时车程的Baguio City中学教英文，好几年前已退休，但还不时回学校代课打临工。大姐终身不婚，帮助母亲养家糊口。
平时貌似没心没肺的琼思，偶然也会黯然伤神。我有时适当表示关心。这一关心，还关心出了她的家事。艾丽莎妈妈是琼思的心病。琼思的老公罗宾Robin本来也是一个矿工，自从琼思来我家打工后，罗宾结束了又危险收入又不高的工作。平时做做散工，帮着岳母照顾两个女儿。但是，强势的艾丽莎妈妈看不惯女婿，常常发生口角，有一次还下了逐客令，女婿一气之下带着两个女儿住到了自己姑姑家。之后，任双方亲戚如何说和，罗宾都不愿回来。只有琼思的大女儿在外婆与爸爸住处两边走。

菲律宾出名的手工布艺Sagada Weaving
除了爱喝点小酒，琼思认为，罗宾与其他游手好闲乱勾搭的菲律宾男人相比，不算太差，至少对孩子们很好。所以琼思每个月依然分别给妈妈和老公寄生活费。但妈妈常在电话里唠叨，说自己绝对不会给女婿道歉的。这个死结一直没打开，就算琼思两年一度回乡探亲，也是老妈老公两头走。就算我提早预支工资给她，造好了房子，罗宾还是不肯回来。罗宾家很穷，没有房子，而作为家中最小的孩子，琼思有权继承父母房子与土地。所以罗宾好似倒插门。不晓得琼思回家后，他们的关系有无改善？倔强的女婿，强势的岳母有无因为琼思的回归而和谐相处在一个屋檐下？

同为女人、母亲、妻子，我有时不忍心深想下去。菲律宾千千万万的女子背井离乡，与骨肉、亲人、所爱分离。她们付出巨大牺牲，忍受各种困难，她们究竟是什么特殊材料做成的，她们要拥有怎样强大的内心，日复一日工作？也许是我多情；也许于她们而言就是一份工作。无论如何，我对她们心存女人的敬意。

父亲二哥：悲伤岁月
琼思十二岁时，矿工父亲去世。我不由自主问，是因为挖矿很危险出了事吗？
她哈哈大笑，并不特别悲伤：哪里啊，我这个爸爸太爱喝酒了，喝酒喝死的。而且，他还有一个老婆！
身为矿工的琼思父亲，喜欢喝酒，喝到败坏身体，败坏家庭，最后酒精中毒并发症去世。父亲所在的大型煤矿公司尚算不错，每个月发一点微薄的抚恤金，由艾丽莎妈妈领取。几年后，父亲的第一个妻子知道了，宣示主权，把抚恤金夺回去了。我问，究竟哪个婚姻是合法的呢？琼思说她妈妈和父亲才是合法婚姻。只不过傲气的妈妈，不屑和那位第一任争。这当然只是作为女儿的琼思单方面的情感推断。我也不便深究。

Bontoc，美丽的家乡，离乡的女儿
那是一段悲伤岁月。因为，在父亲去世前两年，二哥杰斯就因肺癌早逝，年仅二十岁。琼思说自己永远不会忘记二哥走前的情景。有一天放学回家，琼思看到二哥躺在小房间。平时，二哥都住在离家不远的林子里，帮一户人家做杂活。即使生病后，倔强的二哥还是住在那里。
但今天，二哥住回家里了。大姐二姐和妈妈都在。看到她，二哥眼神一亮，说了一句奇怪的话：
Josephine，I want macaroni salad（琼思，我要吃通心粉沙律）。
琼思回答：家里没有啊。
二哥继续说：But I want! 可我要吃啊。
大姐赶紧拿出钱，叫琼思去市场买，快去快回。十岁的琼思跑了好几个地方都没有，最后终于在一家小摊上买到人家收摊前的最后一盒通心粉沙律。虚弱的二哥那天胃口奇好，坐起来，大口大口吃，吃完了，居然说：琼思，我还要！琼思跳着脚叫起来：二哥，没有了，这是我能买到的最后一盒。大姐二姐和妈妈赶快阻止琼思，对二哥说，好的好的，我们买了材料自己做，马上做。二哥满意地点头，身体一点一点躺下去，当夜再没醒来。