薄荷岛之旅——从幽闭空灵的河畔隐士小屋到血腥喧嚣的斗鸡场

Jacqueline季

薄荷岛景观地图

本文是南方人物周刊2018年刊登的文章，作者刘子超，原题为《菲律宾观鲸和斗鸡之旅》。文章写得很好，小编特意转载以飨读者，权利人可随时要求删除。

“奥斯洛布观赏鲸鲨的旅游项目是我们韩国人首创的，你知道吗？”在去阿尔高（Argao，宿务小镇，奥斯洛布北边小镇）的大巴上，坐在我旁边的首尔人说。他单眼皮，戴着棒球帽，一副罩耳式耳机挂在脖子上。他去宿务，而我在中途的阿尔高下车。

“真的吗？”我问道。

首尔人告诉我，是一个常年在奥斯洛布潜水的韩国人，有一天随渔民出海时发现了鲸鲨。他喂了它一些鱼虾，却发现那只鲸鲨第二天再次出现。他又喂了它一些鱼虾，此后连续几天都来喂。鲸鲨渐渐在附近聚集，于是韩国人告诉渔民，可以组织游客观鲸，这是个一本万利的生意。奥斯洛布的观鲸活动就这样开始了。

“了不起，”我说。虽然发自内心，但可能听上去没那么热情。首尔人戴上耳机，沉浸在自己的世界里——也许此前他也一直沉浸在自己的世界里。


日前正在薄荷岛游玩的韩国女星韩智贤

我在阿尔高北边的港口下车，与首尔人挥手告别。在这个荒凉的港口，我要搭乘正午时分开往薄荷岛的渡轮。薄荷岛近些年声名鹊起，直追长滩岛。这主要得益于附近的海洋生物正在慢慢恢复。这里不仅能看到海豚和大海龟，还有著名的巴里卡萨大断层。在那里，珊瑚礁原本像大陆架一样向海中延伸，却突然消失不见，形成了深达一公里的海底断崖，成为各种热带鱼类的栖息之地。

不过在旅游业主导薄荷岛之前，这里也是非法捕鱼的屠宰场。除了装满炸药的渔船，为了满足某些亚洲国家吃活鱼的癖好，渔民还得在珊瑚礁上撒氰化物。鱼群中毒后会漂浮在水面上，渔民再将这些麻醉的鱼捞起来。然而，氰化物也会渗入并杀死珊瑚礁，导致鱼群赖以生存的环境遭到破坏。一旦珊瑚礁没了，鱼就没了，这是显而易见的道理。不过让渔民放弃诱惑，扔掉毒药和炸药包的，还是游客开始光顾薄荷岛。从这个角度讲，是那些背着大氧气瓶、一掷千金的潜水爱好者拯救了薄荷岛和鱼儿们。


宿务阿尔高港的黎明

“阿洛娜海滩（Alona Beach）？去阿洛娜海滩吗？”

一下渡轮，摩的司机的吆喝声就从四面八方涌来。到处是潜水俱乐部的阿洛娜海滩，正是鱼类爱好者的乐园，而我要去的是离海很远的洛博克（Loboc，薄荷岛南部小镇，位于洛博河下游）。

一辆快要散架的吉普尼，在散架前把我扔在了洛博克镇中心。要问洛博克有什么，答案是几乎什么都没有。这里只有一个小小的广场，几家卖杂货的小铺，还有一个几年前在地震中倒塌、至今仍在重建的天主教堂。除此之外，洛博克还有一条河。从薄荷岛内陆高山上流下来的泉水，和雨水汇集到一起，冲出了一个亚马逊丛林感的河谷。我订了位于河谷深处的一家旅馆，打算与世隔绝地住上几天。

从镇上走到河谷并不容易。我走进一家杂货铺，买了一瓶矿泉水，顺便问老板到河谷最近的路怎么走。老板是一个精瘦的中年人，留着两撇胡髭，正坐在一堆落着尘土的杂货中间发呆。听了我的问题，他饶有兴致地看了看我，然后问我是不是中国人，好像只有中国人才会跑进一家杂货铺向他问路。我只好告诉他，我是。他摸了摸胡髭，露出微笑。



洛博河吊桥（Loboc Hanging Bridge）

“我父亲也是，”他说。

如果在相声里，这可能会是一个包袱，但我当时没什么开玩笑的心情。老板告诉我，他的父亲是福建移民，姓汪，叫什么已经忘记了。他从裤兜里掏出一个皱巴巴的本子，翻到最后一页，用圆珠笔写下了自己的姓。我这才搞明白，他其实姓黄。

“你会说中文吗？”我试着问他。

“我会说福建话。”

仿佛为了证明给我看，他开始掰着手指，用磕磕绊绊的福建话数数，从一数到十，用了三分多钟。我一边焦急地等他数完，一边怪自己为什么跑这里来问路。

“那么，很高兴认识你。”等他数完了，我决定赶快告辞，不再问路。

可他没接话，好像还在回味福建话美妙的韵律。过了一会儿，他才终于回过神来，问我：“你想不想看公鸡打架？”

“行啊，”我随口说，知道他指的是斗鸡。

“每个周日下午都有，我们可以一起去。”

“怎么去？”

“周日下午1点，来这里找我。”


薄荷岛一座不知名的山头

我没再问路，决定靠直觉走到河谷。实际上，沿公路走上两公里，就出现了旅馆的指示牌。按照指示牌的说法，从一条岔路下去，走500米就是河谷。

路是完全没修过的破石头路，到处是烂泥，如果没有行李箱，倒是颇有野趣。等我总算走到尽头，却发现是一座悬崖。俯身望去，浩荡的河水就在悬崖下面奔涌。我又发现一个指示牌，顺着箭头指引的方向，看到一段坡度几乎有45度的台阶。那台阶弯弯曲曲，一直延伸到河谷最深处。


从河边椰子树上跳入绿宝石般的洛博河中

早知道是这样，我可能不会来这里，但当时已经别无选择。等我汗流浃背地下到旅馆前台，我突然明白为什么这家旅馆在喜欢隐居的小圈子里颇有名望了：你必须有足够的勇气才能进来，但你绝对需要更大的勇气才能出去。

我拿到钥匙，找到属于自己的那栋吊脚小木屋。木屋就在河边，掩映在一片椰林中。河的对面是一座山峰，好像一堵拔地而起的山墙，覆盖着茂密的热带植物。木屋里只有一张床、一个蚊帐、一盏台灯。没有电视，没有网络，甚至收不到手机信号。我要在这里度过两周，惟一能打发时间的只有伊恩·弗莱明的那本《绝美之城》。


洛博河畔的林间小屋


另一组林间小屋

住在河谷地带的一大好处是可以划皮划艇。每天清晨，我换上泳裤，走到河边，把旅馆的皮划艇推到河中。清晨的河谷弥漫着淡淡的薄雾，两岸的丛林里传来各种各样的鸟鸣。微风拂过下垂的椰树叶，好像一只看不见的手，弹奏琴键。

我偶尔会看到划船上学的菲律宾孩子。姐妹俩，姐姐十来岁，妹妹七八岁，都背着色彩鲜艳的小书包。我和她们打了声招呼，姐姐就放下桨，和妹妹一起向我招手。直到湍流把小船的方向冲弯，她才赶忙拿起桨，重新调整船头。

河水是墨绿色的，漂浮着细小的枯枝，但仍能清楚反射出周围没有名字的山峰。中午之前，河上几乎没有风。我在平滑如镜的河面上划桨，看到蓝色尾翎的翠鸟鸣叫着飞过。往上游划不到一公里，有个小小的瀑布。水流变得迅猛，因此我调转了船头。整个下午，我都呆在小木屋外的露台上看书。偶尔抬头看一下露台外的菠萝蜜树，盘算着美味的果实，何时才能坠落。


洛博河畔的瀑布

每天午后，河上会有水上餐船经过。餐船是从洛博克镇开过来的，供应自助餐，有乐队演出。那是一天中惟一能听到的“噪音”。乐队唱的大都是披头士、理查德·马克思这样的英文老歌。只有一次，我听到传来的歌声是《甜蜜蜜》。

在河谷隐居的第二周，大雨开始光顾，将整个河谷和山峰都封锁在一片白茫茫的雨幕中。大雨过后，河水不再平静。湍急的流水席卷着泥沙和树枝，一起冲向下游的入海口。大雨时下时停，除了呆在木屋里，没有别的事可做。不过下雨的好处是，燠热的空气终于凉爽下来，而且还吹落了一只椰子，滚到我的门前。我费尽九牛二虎之力，享用了一顿椰肉。


洛博河上的皮划艇

第二周的一天，我才终于鼓足勇气，爬出了河谷。我租了一辆摩托车，去看薄荷岛的名胜——巧克力山。在电影《哈利波特与魔法石》中，哈利波特骑在扫把上飞行，其中一段镜头就是飞过巧克力山。

巧克力山由1268个圆锥形小山丘组成。每到旱季，山上的植物由干枯转为褐色，如同一排排巧克力。我去的时候不是旱季，山上依旧葱绿。站在观景台上，震撼之处在于视野所及都是繁茂的植物，充满了原始的生命力。几乎没看到什么人类的痕迹，仿佛自地球出现之日起，巧克力山就是现在的样子。

一百多年前，菲律宾的森林覆盖率高达90%，而如今这个数字只有不到25%。站在巧克力山上，我可以想象菲律宾一百年前的样子。那时，从吕宋岛到棉兰老岛，从巴拉望岛到莱特岛，整个菲律宾群岛大概都是眼前这样的景象。

大片的积雨云正朝我的头顶方向移动。雨燕在耳畔盘旋追逐，发出大雨将至的警报。远处的小山包已经在白色的水汽中消失，只留下淡淡的墨色轮廓。我没穿雨衣，急忙骑上摩托车往回赶，但还是被大雨阻在半路，上下淋个湿透，像只落败的公鸡。既已淋透，也懒得再找避雨的地方。




一月初的巧克力山

离开薄荷岛前，我去看了场“公鸡打架”。这才明白，落败公鸡的命运远比我凄惨——它们要付出的代价，是自己的命。

在菲律宾，斗鸡是一项国民运动，兼具娱乐和赌博的功能。几乎每个地方都有自己的斗鸡场（cockpit），洛博克也不例外。我打了辆摩的前往，为了耳根清净，没去找黄姓店主。

斗鸡场在附近的村子里，门口站着几个吞云吐雾的小哥。还没进去就听到里面传来公鸡此起彼伏的啼叫。斗鸡场的格局有点像乡土版的罗马斗兽场：一块围着护栏、铺着沙土的斗鸡台，四周环绕着一层高过一层的木质看台。看台上有卖啤酒和饮料的小贩，她们是这里为数不多的女性。斗鸡台后面是候场区。斗鸡的主人捧着自家的斗鸡坐在那里，用抹了橄榄油的手为其梳理羽毛。主人们的神情严肃，有着大战将至的紧绷感。手中的斗鸡看上去威武凶悍，缩着爪子，愤怒地左顾右盼，不时向对手鸣叫示威。这时，主人就会用力抚摸羽毛，让它们镇静下来——因为过早的亢奋只会损伤元气，真正的血战还在后面。

候场区也有木栏围着。很多观众倚在栏外，凝神观察每只斗鸡的成色，好决定之后怎么下注。我发现黄姓店主也在其中。他正拿着本子，小心记录着什么。那本子就是他在杂货铺里写出黄姓的本子。他一抬头看见了我，面露吃惊之色。


薄荷岛某斗鸡场内正在火热相斗的大公鸡和比鸡还亢奋的赌客们

“你怎么没来店里找我？”他问。

“我知道你肯定在这里，”我撒了个谎。

他看上去很满意，拉着我往看台走，说离比赛开始还有半小时。我要请他喝啤酒，但他拒绝了，表示“下注前要保持清醒”。于是我们坐在那儿，看着工作人员在黑板上写下每场比赛的对阵——32只斗鸡，16场比赛。

大概是为了填补半小时的空白，黄姓店主打算跟我聊聊中国。他记忆中的中国是另一个时间维度上的中国。

“毛泽东还好吗？”

我发现他很认真，不是在开玩笑。

“去世了。”

“去世了？”他看上去有点意外，“那周恩来呢？”

“也去世了。”

意外变成了迷茫。就像在大雾里开车，突然迷失了方向。

“那蒋介石呢？”

我直视着他的眼睛：“去世了。你说的这些人，全都去世了四十年了。”


大公鸡主人入场前正在鸡脚上绑刀片，小伙伴们不要小看这种刀片，2020年10月的一天一只大公鸡曾用这种刀片斗杀了一位警察局长。

听了我的话，黄姓店主很久没有开口，仿佛与故国所剩不多的精神联系——除了他死去的、已经忘了叫什么名字的父亲——就这么瞬间崩塌了。

好在第一场比赛开始了。两位斗鸡主人分别捧着斗鸡上场。在裁判的监督下，他们要让两只斗鸡先互相啄几下对方，好挑起彼此之间的敌意。与此同时，埋伏在看台各个角落的工作人员开始挥舞手臂，扯开嗓门大喊：“下注！下注！下注！”

你所要做的，就是向离你最近的工作人员喊出你下注的对象。因为这一切只能在短短的半分钟内完成，斗鸡场内就像炸锅一样。人们紧盯着两只鸡，做出最后的选择，然后投注。我感到自己不是在斗鸡场，而是在大萧条之前的纽约证券交易所。

“你不下注吗？”我问黄姓店主。

他摇摇头，说自己现在的状态不好，但表示可以帮我下注。“押左边的赌100赢70，押右边的赌100赢100。”

我掏出100比索，押在了右边那只叫阿莫斯的鸡身上。


拥有25000张座位的菲律宾竞技场（Philippine Arena）是全世界最大的斗鸡场，除了斗鸡之外，这里还承办过总统候选人的选前之夜晚会以及超级歌星的演唱会。中间的大屏幕上会显示斗鸡的赔率及比赛结果。

裁判一声令下，两只斗鸡被放在沙土地上。刚才还沸腾的斗鸡场，顿时变得鸦雀无声。所有人的目光都集中在左边的佩德罗和右边的阿莫斯身上。只见两只斗鸡一上来就扑打翅膀，腾空撞向对方，同时狠命锛啄。场内鸡毛乱飞，伴随着一片扑腾声、咯咯声以及受伤后的哀嚎声。这是一场血战到底的较量。每被啄一下，就相当于拳击场上被对方的重拳击中。阿莫斯的鸡冠被啄掉一块，鲜血直流，佩德罗的体力也消耗不少。

终于，阿莫斯选择逃窜——那是它最后一点力气，也是一切动物的求生本能。佩德罗追了上去，双方爆发了最后一场疾风骤雨般的互啄。我看到阿莫斯的鲜血洒在沙土上，像一只泄气的皮球，瘫倒不起。佩德罗也身受重伤，力气耗尽，勉强支撑的脑袋，犹在打空拳似的啄着地面。

裁判走过来，同时拎起佩德罗和阿莫斯，然后松手，看它们还能否站立。它们现在就像两摊没用的烂棉花。


斗鸡场上亢奋的赌徒

佩德罗获得了胜利，但已奄奄一息。阿莫斯的脑袋长长地耷拉下来，已经死了。

我问黄姓店主，死了的斗鸡会怎么处理。他说，有人会埋掉，有人会吃了。吃的人越来越少，因为斗鸡全都打过激素，吃多了会得癌症。

“赢了的呢？”

“养三个月伤，然后再来比赛。”

一时间，我不禁为斗鸡的命运感到悲伤。一生出来就打激素，每隔三个月就要进行一场血腥的较量。不幸的直接死在场上，侥幸活下来的不过是再活三个月，然后面对下一次决斗，下一次死亡。

场内又响起了新一轮的下注声，但我没再投注。看了三四场后，我对黄姓店主说我准备走了。他点点头。


在九月份民主党-人民力量的年度大会上，党主席老杜亲手为薄荷省前省长黄严辉（Arthur Yap）别上领针。三年后，黄严辉应该会继续竞选省长，希望他能一雪前耻抢下省长宝座。

我刚起身，他却叫住我，好像突然想起了什么。他掏出记录斗鸡的本子，翻到了最后一页。

“我想起我爸爸的名字了，”他对我说。

然后拿起圆珠笔，把名字一笔一划地写在了“黄”字后面，再用福建话念道：“黄喜发。”（完）