宿务 | 在麦哲伦的葬身地，撞见一场458年的弥撒

执着等待等wc

相比马尼拉，我对宿务这个城市的了解几乎为零，除了知道是潜水圣地，就是几个网上攻略上的景点。

住的酒店倒还好，离城市两个最著名的景点——圣婴圣殿和麦哲伦十字架不远，地图显示步行八分钟。

没想到，周日早上，圣殿旁边的天主教堂还挺热闹，满满当当都是人。一看，原来11点有一场第458届KAPLAG的弥撒。


​＃弥撒现场

看规模，活动还挺大。从4月19日持续到28日。

我对宗教的了解只有皮毛，仅限于历史课本上那些，但这种宗教狂热及背后的根源一直令我兴趣盎然。


​
无论去马尼拉的国家博物馆、还是在宿务，麦哲伦的十字架如影随形，从人类学视角解读菲律宾，无法避开的首先是天主教的影响。


​＃麦哲伦的十字架

如今位于圣殿一旁的麦哲伦十字架，据说包裹的就是当年那个原作，而圣婴，同样是当年一场大火遗留下来的遗物，成了宿务信众们的图腾。

我跟随人潮排队去赡养圣婴，他被置放在一个玻璃罩内，大约半米高，我东施效颦一样学着前面的人们用手去触摸玻璃罩，好像这样能更显诚心。

除此之外，这种动作或行为没有为我带上更多心灵上的感受。只能说，我不属于这个教派。

正是弥撒时间，大教堂的木质长椅上，坐满了当地信众。

牧师在广场上庄严地布道，而我坐在门口，望着教堂举重若轻的穹顶，仿佛它正在劝导人们要以同样的姿态面对人生的苦难。

外面广场的弥撒持续了一个钟头，我出来时还没结束，教堂里的信众一会面对教堂，一会又齐齐转身面对广场。

我实在听不懂喇叭里讲的。

在教堂外侧的休息长条凳上，看着旁边一个虔诚的中年男子躲在角落，默默做着各种动作，发现我正盯着他看，他只是将眼神转移。

我在这就是个不折不扣的局外人。


​
麦哲伦的大航海发现了宿务，他也最终在旁边的麦坦岛上告别人生，此后，才有了西班牙的殖民。

麦哲伦用天主教改造了宿务，使它从就一大片群岛中脱颖而出，成为菲律宾曾经盛极一时的都城。

宗教无疑是西班牙人留给菲律宾最大的一笔遗产。环顾整个东南亚，改信欧洲殖民者宗教的国家也只此一地。


＃走街串巷随处可见的圣婴圣像​

虽然越南也发生过改信宗教的情况，但是其广泛性和普遍性都不能与菲律宾同日而语。

19 世纪时，菲律宾人开始反抗西班牙的统治，他们建立了自己的国家身份，但是这种身份却仍然与天主教的重要性紧密联系在一起。

现在很难说这是相辅相成，还是另一种沙文主义，西班牙最终抛弃了菲律宾，进驻的美国则彻底抛弃了宿务，将资源倾注到马尼拉。

这个如今的菲律宾第二大城市，有着截然于马尼拉的风情和氛围。

从宿务机场打车回酒店的路上，我问的士司机，你喜欢宿务吗。

他说，还好。

我说那跟马尼拉比呢，他说马尼拉人太多啦。

我至少是喜欢这个司机的，虽然他最后找钱时说没有零钱，而少给了我60比索，但他每次跟我说话时，都会先说“sir”，让我觉得他是个文明人。


​
在宿务，我还挺享受那种一个人瞎子摸象的过程，虽然临阵做了简单攻略，但说跑偏就跑偏，很多意外惊喜。

误整误撞中摸到了城市的脉络，很乐呵。

从圣婴圣殿往外走，转个弯就日宿务的老城区。

宿务最古老的街道是科隆街，有着如马来西亚槟城一样的骑楼风格。

烈日走在骑楼下，倒是难得有了遮挡的空间。

这条街上有几个大超市，还有一个如华强北一样的电子市场。

这些在中国内地已是时代末期的产业，在这里有着颇为景气的场景。

每次我打算买瓶水几包零食，到柜台前发现需要面对几人或十几人的队伍，特别他们篮子里几乎是如批发市场采购的进货量，我便先自我了断念头。

有那么一瞬间，我感到这情景似曾相识：斑驳骑楼、烈日、商业街、人满为患的超市——这像是潮汕地区曾经有过的情景。

与曾经不同的是，潮汕已经抛弃了这种建筑形式，而在宿务的传统还被保留。

相比科隆街的人潮，类似菜市场的卡邦市场是另一幅景像。

下午三四点的光景，市场人不多，但沿街满满当当的门店和货物，仍能够想像市场于城市的地位。

最吸引眼球的仍然是水果摊上一串串熟透的黄灿灿香蕉。

菲律宾是全球香焦的主产区，宿务也不例外，如同马尔克斯笔下的联合香蕉公司，分居东西半球的菲律宾与哥伦比亚在这种“现实魔幻”的媒介上达成了难得的统一。

更让我觉得魔幻的是，在很多香蕉摊位上，总有一个老女人正襟危坐在上面，仿似一尊人肉圣像，像在看摊，又在闭目养神。


​＃香蕉后面坐着个人

市场的尽头声响宣嚣，像是搭台表演。

走进一看，表演倒没有，是个周日彩票集市，小小100米长的巷子，都是在摆摊卖彩票，台上不过是个公布中奖号码的。


​＃周末的彩票集市​

我像一个异类突然闯入这个场景，身前大背包，眼神好奇，以至不少人直勾勾盯着我看。还好，耐着有点发毛的心走到底，啥事没有。

出来时，有几个看起来七八岁小女孩一直想钻到我的gopro前，跟镜头say hi。

周日的下午，海边的宿务有种轻松的氛围。

在圣佩德罗堡的海边，年轻人坐在刷成绿色的堤坝上，聊天、吹风、钓鱼，看到正举着手机拍照的我，远远就探出身子打起了招呼。


​

那种青春洋溢，太像电影《蓝色大门》桂伦镁和陈柏霖的场景，那种不属于这个浮躁时代的年轻和活力。

宗教这个命题太宏大，没法写深刻。如同以前，宿务向来只是个中转站，我从宿务去了二小时船程外的薄荷岛，被国人追捧的潜水圣地。下回讲。