铁丝网后的菲律宾，拆成一支烟的国家！sari-sari store家庭式小杂货店

马宝清马宝清

Sari-sari在他加禄语（Tagalog）中意思是，各种各样、五花八门。

sari-sari store，也就是家庭式小杂货店，在菲律宾，其数量远远超过便利店、药妆店与银行的总和。

它既不是商业空间，也不是家庭空间，而是卡在两者之间的一块小缝隙。

很多人从来没认真看过这块缝隙里到底装着什么，只知道走几步就能买到香烟、酱油、话费。

但如果把sari-sari store视为一个国家的微型经济单位，它的运作逻辑，和它所映照的社会结构，远比想象中复杂。

典型的sari-sari store并不大，大多嵌在一间普通民宅的正面，面积可能只有一张书桌大小。

窗户被封成柜台，外面装上铁丝网或塑料帘子，里面堆着挂绳吊起的即溶咖啡包、小袋洗衣粉、单支香烟、一罐色彩缤纷的糖果。

贵一点的商品，罐头、酱油、泡面、婴儿奶粉等，通常被摆在玻璃柜里或挂在天花板横杆上。

买东西的流程很简单：站在店口喊，老板、充个话费(Boss!”或“Pa-load!），里面的人会从后方厨房、沙发、甚至卧床处探出头来。

大多数 sari-sari 由家庭主妇经营，她们不离开家、不用请人，孩子在旁边写作业或睡觉。柜台边一张塑料椅，她一坐下就是一整天。

商品利润不高。一包 Pancit canton（炒面）卖15-16披索，进货价12；香烟一支利2-3披索；手机话费卖12披索，平台抽成后赚3披索不到。

即便如此，每天流水能维持一家人基本的吃饭开支，也比什么都不做要好。

sari-sari store 的本质并不是便利，在价格、选择、服务上，它都无法和便利店竞争。

但它贴合的是另一种逻辑：不稳定收入下的碎片支付能力。

在大多数菲律宾家庭，工资不按月结算，很多是周薪，日薪、计件或靠小额打工维持。

而且，收入就那么点，根本剩不了几个钱。

结果就是，现金有，但不多；东西要买，但不能囤。

sari-sari store 就运作在这个节奏里：

你可以买一勺咖啡粉而不是一整包；

可以只买一支香烟、一小袋辣椒、一小块洗洁精；

它解决的不是物资获取效率，而是现金周转焦虑。

这类交易在7-Eleven是不会发生的。便利店的商品最小单位是一整袋，一整瓶，一整包。

而 sari-sari 则在单位之前，拆出了一个，穷人可接受的份额。



除了现金流小，sari-sari 更独特的，是它的赊账系统。

大多数熟客可以赊账。方式也很简单——说一句mamaya na lang ha?（等一下再给）或petsa de peligro na eh（月底快没钱了），老板娘会点点头，在一个皱巴巴的笔记本上记下金额与名字。

有人每天还，有人两周一还，有人一声不吭消失三个月。

没有利息，没有催收，靠的是熟人网络与长期关系。一个社区有多少信任，常常就看这家 sari-sari 的账本厚不厚。

此外，它也是信息节点。街坊八卦、选举传闻、葬礼消息，都会在柜台边传递。候选人拉票时会让 sari-sari 店挂上宣传布，或当成现金分发点。有些家庭还通过店家代收 remittance（海外汇款）或Gcsh转账。

但是，在菲律宾，借钱容易要债难啊。

所以，sari-sari陷入了一个困境：

不给赊吧，没钱买；给赊吧，不还钱。



过去十年，大型连锁便利店进入菲律宾各地，尤其在城市主街道。有人预言 sari-sari 会逐渐被取代，但这件事并没有发生，也不会发生。

一方面，连锁便利店覆盖面有限，也不会去狭窄巷弄。

另一方面，底层居民的消费习惯仍建立在碎现支付与赊账信用之上，而这恰恰是正规零售系统无法容纳的部分。

sari-sari 店主也在调整。有的在脸书群组上下单批货，用 Shopee/Lazada 补充进货渠道。

有的兼做手机维修、打印文件、卖炸香蕉；年轻一代有的把柜台改成咖啡摊，保留原来那套拆分卖货逻辑。

但趋势也是现实的。很多年轻人不愿再开 sari-sari，嫌赚得少、太辛苦、社交负担大。有些社区旧店主年老去世后，柜台就关上再没打开。

取而代之的是铁门、告示牌、房东贴出的出租中。



在菲律宾的中低级居民区，都肯定会有好几家sari-sari store。

它从来不是谁的梦想，但是成千上万个家庭在不稳定的城市节奏里，自建的一套应对系统。

不快，不大，不系统，但够用，够撑过今天。