我和病毒共处的50天——钻石公主号一位感染者的亲身经历

爱啃骨头的猪

阿家

一名钻石公主号上的台湾感染者阿家（化名），详实记录了他与父亲自2月5日经历钻石公主号全船隔离，再到确诊、治愈、解除健康自主管理的历程。

钻石公主号邮轮由日本三菱重工建造，2004年启航，目前船籍港为英国伦敦。2020年2月3日，该船停靠在日本横滨港外港，因爆发严重新冠病毒群聚感染，载有的3,711名旅客，最终712人确诊、8人死亡。

邮轮疫情的起源，初期指向一名80岁的香港老先生。他1月10日曾到深圳市停留数小时后回港；1月20日在横滨港搭乘钻石公主号，25日回香港；2月1日确诊。病毒随即在船上扩散，随着船上环境恶劣、隔离检疫措施延迟，让疫情加剧。不过日本厚生劳动省事后公布的数据显示，在香港老先生上船当日，就已有2名乘客病发，显示香港老先生未必是船上第一位受感染的人。

1月20日：父子的疗伤之旅启程



1月20日 阿家父子从日本横滨登船出发

（钻石公主号累计确诊：0，死亡：0）

从今天开始，我要和老爸一起旅行15天。老妈在去年底离开了，希望这趟邮轮之旅能冲淡我们的伤痛。

爸妈都是公务人员退休，结婚五十多年，感情非常好。老妈年轻时得乳癌，引发忧郁症反反复覆，都是老爸带她游山玩水解闷。3年前，老妈罹患大肠癌，癌细胞转移到肺，老爸陪到最后一刻。那段日子，老爸没有出过远门，也几乎没有笑容。

送走老妈之后，一位朋友看老爸这么难过，说可以帮忙代订邮轮行程，让老爸看海散心。老爸问我有没有空同行，我是业务，时间比较自由，加上国中时到巴西当小留学生，一去20年，决定回台湾发展时爸妈头发都斑白。我想多陪老爸出去走走，上一次像这样父子两人一块旅行，已经是35年前的事。

我们今天会从日本的横滨港出发，沿途停靠鹿儿岛、香港、越南岘港、下龙湾、基隆港、冲绳，2月4日回横滨。下船后在东京晃晃，就回台湾开工。

新闻报导，武汗出现一种新型的肺炎，虽然看起来没有扩散，但还是和老爸达成共识，我们在香港时不下船，其他地方就算下船也尽量不要逗留太久，免得被感染。

2月2日：病毒来了


钻石公主号大堂

（钻石公主号累计确诊：1，死亡：0）

一位有买船上卫星网络的朋友今天神神秘秘地跑来，说要告诉大家一个坏消息、一个好消息。“坏消息是，一位邮轮上的乘客确诊新冠病毒；好消息是，他已经下船了。”

确诊的80岁香港老先生和我们一起在横滨上船，期间觉得不舒服，25日下船之后去医院检查。海上生活很悠闲，疫情感觉很遥远，现在一夕间从旁观者变当事人，觉得有点不安。

听说这位老先生在船上的时候常去三温暖，我和老爸也会去。虽然光顾的时间错开，但还是担心。朋友安慰我们，这人已经下船，而且三温暖很热可以高温杀菌，不会有事。

虽然传出这么大的新闻，但船长没有广播，船上也没有什么额外的防疫措施。餐厅入口有酒精和洗手台，工作人员会请大家勤洗手，不过这个措施是预防诺罗病毒，不是为了新冠病毒。明天就要下船了，船上的活动照旧，大家聚在餐厅吃自助餐聊天，我和老爸相互督促，一定要频繁用酒精消毒双手。

2月5日：我们被隔离了


阿家父子在船上的隔离房间

（钻石公主号累计确诊：10，死亡：0）

2月3日，我们把行李整理好放到走道上，准备隔天一早下船。大伙坐在餐厅里话别，同国籍的旅客各自围成一桌，好像小联合国。

到晚上，氛围似乎不太对，日本厚生劳动省的检疫官上船，为曾和香港老先生住同楼层，或一起参加tour的旅客检疫。我和老爸都没异状，原以为不会有事，没想到2月4日迟迟等不到下船的通知，今天竟然宣布所有人隔离14天，不得出房门，服务人员会配送餐点。

其实听船长广播就知道事态严重。船长是个风趣的意大利人，3日广播的语调还很轻快，说耽误了大家的行程很不好意思，船公司能帮忙改车票、机票，不必担心，会开放船上的卫星网络给大家用。2月4日、5日，船长语气一次比一次沉重，向大家道歉，恐怕暂时下不了船。

现在船上已经有10名旅客确诊，听到隔离，我比老爸还慌。我们住在没有窗户的内舱，5坪大的空间，四面墙壁像是往我挤压过来，我感觉吸不到空气。老爸要我冷静，遇到就遇到，14天很快就会过去。

2月7日：台湾旅客首确诊，请知道的人不要讲出去


钻石公主号上的隔离餐

（钻石公主号累计确诊：61，死亡：0）

一名台湾籍的乘客阿姨出现发烧症状，昨天确诊下船，我想这对她来说是好的，我们已经关在房间里2天，没阳光没新鲜空气，感觉都要闷出病来。

回想起来，阿姨这几天都没什么胃口，她说是因为想家，结果体温一量超过37.5度，随即筛检确诊。她的身份没有被公布，她也请知道的人不要讲出去，以免造成恐慌。

结果船上的台湾人听到都很紧张，大家知道我喜欢交朋友，和很多人都熟，我房间的内线电话一直响到午夜，纷纷问我究竟确诊的人是谁，他们的认知是，既然有一个人中镖，大家都要做筛检。

但现在船上检疫能量不足，只筛检发烧的人，就算知道是谁也没用。大家急起来讲话就不好听，本来我们有一个台湾人的LINE群组，我气得退群。或许是病毒威胁加上隔离，才让大家的脾气变得火爆。

今天好不容易轮到我们放风，虽然只有半小时，而且只能在甲板上拉开距离活动，但觉得从来没有晒过这么暖的阳光，呼吸过这么新鲜的空气，扫掉一些不愉快。

老爸今天开始咳嗽，我想应该是船舱空气太干燥。他在上船前就小感冒，这几天缺乏新鲜空气，可能变严重了，幸好之前在基隆港下船时有买口罩和止咳药粉。不过每当老爸一咳，在甲板上放风的人们就很害怕，老爸感受到这股不自在，说之后不要再放风。

2月9日：老爸咳出鼻血来！


阿家父亲开始剧烈咳嗽，甚至咳出血来。

（钻石公主号累计确诊：64，死亡：0）

老爸咳到停不下来，咳到喉咙出血，甚至冒出鼻血。看着满垃圾桶沾血的卫生纸，我告诉自己要深呼吸，要冷静，现在只有我能帮老爸──但实在办不到。

船上有发温度计，我们父子每天量体温，量到的最高温是37度，但老爸咳得一天比一天严重，原本是感冒初期的咳嗽频率，止咳药吃完，靠咽喉片还能压1、2个小时，有力气滑滑手机，但到今天已经是气喘式的咳法，醒着就在咳，咳到喘不过气。

这和感冒中后期有痰的那种咳不一样，完全是不间断的干咳，大概喉咙咳到受伤，先是咳血丝，接着咳出鲜血，然后一次剧烈的咳嗽之后，突然开始流鼻血。我在网络查了各种止血方法，朋友也都帮我们出主意，毛巾冷敷额头、用热水蒸气熏鼻腔、按压穴道都试过，通通没效。有时以为鼻血止住了，老爸刚睡着，鼻血又突然流下来。新冠病毒有这种症状吗？是房间太干燥还是我们已经中了病毒？好担心会不会真的有空调传染这事。

老爸曾经陪老妈走过这么长的病程，是抗压性很强的人，但现在实在撑不住，要我赶快请人帮忙。一位会讲日语的台湾旅客帮我们打电话到船上的联络中心，对方说要找医师、要筛检的人太多，若老爸没发烧，他们就没办法。

老爸想喝热汤，但船上的西式汤品对他来说口味太重，一位台湾籍的服务人员送我们5包泡面，可能是他的私人存粮。我用调理包冲了一碗淡汤，老爸啜一口，皱着的眉头都开了。无助到极点的当下，这碗汤真的好温暖。

老爸的安眠药已经吃完，晚上睡睡醒醒。他说常梦见老妈，我一听就更不知道该怎么办。带老爸出远门，却没把他照顾好，我真觉得自己很不孝，刚失去老妈，我不能再失去爸，万一有什么三长两短，我永远不会原谅自己。

一直睡不好，做压迫感很重的梦，梦里我四处趴趴走，惊醒后发现还在这不见天日的套房。或是梦到被关在一个棺材似的空间，慢慢吸不到空气、缺氧，直到吓醒。

2月10日：写信向小英总统求救


阿家写给小英总统的求救信

（钻石公主号累计确诊：135，死亡：0）

船上疫情很严重，每天几十个人确诊下船。这几天传讯息给台湾驻日代表处和驻日代表谢长廷的粉丝专页求助，依旧没有回音，但没办法，需要帮忙的人一定很多。

我同学是《中央社》记者，他帮我联系上《中央社》驻日本的记者杨明珠小姐，杨小姐讲到，昨天有隔离在钻石公主号上的日本人写信给首相安倍晋三反映船上的情况，我决定也写一封信给小英总统，请杨小姐报导出去。接受采访时，我激动地掉泪，真的很希望有医师来看老爸。

可能心理作用或空气干，我喉咙开始发痒。在鹿儿岛买的龙角散喉糖很快就吃完，喉咙痒得要命，很快就开始咳嗽。

老爸还是咳得很厉害，鼻血一直流，我求了又求，终于有2名穿防护衣的人员来替老爸筛检，我指着老爸咳出的血，对方没太多反应，可能不懂我的意思。虽然这几天已经请老爸就算在房间还是要戴口罩，但想一想，如果他中了新冠病毒，我肯定逃不了。

我很爱美食，隔离初期的焦虑仍没影响我的胃口。但现在看着老爸受苦，船上食物再丰盛都咽不下。

船上一对台湾人夫妻和我们很投缘，他们住有阳台的房间，每天都传太阳和海景的照片给我，告诉我们「今天有日头喔」，还天天陪我们讲电话，一起想办法让老爸比较舒服。女朋友很关心鼓励，台湾朋友一直传美食照帮我打气，巴西的堂姊们规定要天天视讯，不可以闷着。幸好有他们，让我们感觉没有被放弃。

2月11日：没发烧就无医疗，我出现腹泻情况


日本检疫人员在钻石公主号上

（钻石公主号累计确诊：135，死亡：0）

写信之后，关注真的来了。我真的不是要给政府添麻烦，只希望老爸能在好一点的环境隔离，自费也没关系。

大概是驻日代表处积极联络，深夜终于等来船医的电话问诊，他一口气问一大串，我只听懂单字breathing，觉得老爸当然有呼吸啊，为什么问这个？事后一想，可能是要问老爸有没有呼吸道症状。

鸡同鸭讲半天，老爸没发烧，所以没得治疗，医师无法来，也没有药物可以给。讲得急了，医师丢下一句“我明天找一个会讲中文的（医师）”，就挂电话。结果一样，老爸还是无法接受医疗，觉得好无力好挫折，自己英文为什么这么烂。

我这天有点腹泻，一面跑厕所，一面听老爸念着种种不舒服，但我能做的都做了，已经无能为力了。

2月14日：老爸终于能下船就医，我接受筛检



阿家父亲终于确诊，下船就医

（钻石公主号累计确诊：218，死亡：0）

事情在12日出现转机，有批医师上船帮旅客做检查，为老爸开了止咳喉片与安眠药。13日老爸的筛检结果出来，确定是新冠病毒，今天终于能下船就医，我也立刻被筛检。

喉咙痒得愈来愈厉害，好像有几千根羽毛在搔，干咳止不住，但体温仍然36度多，也没有其他症状。空气很干，我照大家的建议，把所有水盆装满水，大毛巾弄湿披在房间增加湿度，不过还是咳到喉咙很痛，只能猛喝温水保持喉咙湿润。

这两天每每看大家的打气留言，眼泪就不争气地流下来，我状况还好，担心的是万一罹患新冠病毒，会不会有后遗症？肺部会受损吗？老爸年纪大了怎么办？我还能和单车车友骑车到处跑吗？密闭空间让我呼吸困难，失去时间感，只能靠送餐时间感受现在是一天的什么时刻。

好冷，希望不要再咳了。

2月16日：像在电影《荒岛余生》的场景里


电影《荒岛余生》中的汤姆·汉克斯，小伙伴们都知道他也确诊了。

（钻石公主号累计确诊：355 死亡：0）

一觉醒来，咳嗽似乎有点改善，大概像感冒中期那种咳的频率，不过还是干咳。

老爸被安排在距离东京2个多小时车程的那须就医，医院很新，设施很不错，老爸住在单人的负压隔离病房，幸好检查起来肺部没有感染。不过除了每天照三餐量血压、体温，似乎没有额外疗程，感觉日本的医疗策略，是让比较轻症的患者吃饱、睡好，休息产生抵抗力，让免疫系统去对抗病毒。

老爸下船后只剩我一个人，隔离第12天，老实说，比起咳嗽，更折磨的是不见天日的等待。卫星网络时有时无，和外界失联时，我只能看电视，或跟自己讲话。有时怨叹自己怎么那么倒霉，有时帮自己打气，再忍一下，19日隔离结束就可以下船，

觉得自己像是电影《荒岛余生》在荒岛上跟排球度日的汤姆．汉克斯（Tom Hanks），有股念头，真想干脆赶快确诊离开这艘船，但希望可以和老爸住同间医院。

2月17日：被筛出阳性，“松一口气可以离开了”


阿家就诊的日本医院的负压隔离病房

（钻石公主号累计确诊：454、累计死亡0）

今天一早通知我筛检阳性，要立刻下船送医。那瞬间的感受不是害怕，是松一口气，终于可以离开了。

我被送到东京一间医院，这里收治很多钻石公主号的确诊病患。照了CT与胸部X光，医师指出一小块比较模糊的角落说要再观察，我猜可能是有感染。

现在已经有400多位钻石公主号的旅客确诊，或许人数太多，病房不够，我被安排在4人的普通病房，跟澳洲、英国、日本籍的伯伯同住，他们大概6、70岁，都是轻症。

病房与护理站间的地面用红色胶带贴着「HOT」，红线内是管制区，医护人员需穿防护衣才能进入，红线外的人员却都只戴医疗口罩。最妙的是，我们这些轻症患者可以离开病房走动，只要不走出红线外就行，难道这条红线有限制病毒活动的功能？突然为医护人员感到担心。

空气很干冷，我住院第一天又严重咳嗽，回复到几天前咳到停不下来的频率，反倒其他3个室友都没什么状况。医师巡房时问大家有没有症状，澳洲伯伯指着我说「他咳很大」，我想他们可能比我还怕。医师说，咳嗽加剧可能是空气干燥的问题，既然专业人员这么讲⋯⋯好吧，哈哈。

2月21日：只能在病房里抄心经



复原后的阿家与隔离中父亲隔着玻璃相见

（钻石公主号累计确诊：634，累计死亡：2）

这里跟老爸的医院一样，对轻症没有特别疗程，就是让大家好好休息。医院作息是晚上9点熄灯，早上6点起床，我以前是夜猫子，现在早早就躺平。

比较让我傻眼的是这里的餐点，三餐都是两片白吐司，加上两三样分量很少的菜、肉或果酱，这也太健康了！幸好住日本的朋友们寄来咖啡和饼干，赶紧和室友伯伯们分享，虽然和他们时常鸡同鸭讲，但有人聊天感觉好很多。驻日副代表蔡明耀公使这段时间帮我们很多忙，现在天天写email为大家打气，寄来书籍和笔记本，我可以抄心经打发时间。

咳嗽今天开始好转，现在是有一阵没一阵的干咳，老爸的咳嗽也差不多在住院第5天开始改善。他回想起来，除了干咳得很厉害，真的就像感冒。

今天华航包机接了19位钻石公主号的台籍旅客回家，为他们感到高兴，希望能早日带老爸回台湾。休养这几天，我不断想着自己和老爸究竟是什么时候被感染。在邮轮上，我每天晚上都会去赌场，这几天照胸部X光时发现，那些赌场的熟面孔旅客也都确诊。会不会病毒早就附着在筹码上传开，我感染后传给老爸，只是他先发作？还是我们吃自助餐或使用公共设施时被感染？想半天仍理不出头绪。

2月26日：二采阴出院，原来天空那么蓝



横滨的蓝天

（钻石公主号累计确诊：705，累计死亡：4）

终于出院！自由后的天空特别蓝，空气特别清新，除了被冷空气刺激时会小咳一下，几乎不咳嗽了。

日本医院和台湾不同，台湾要三采阴性才出院，日本则是两天筛检一次，两次阴性即可出院，而且没有留我们的数据做后续追踪。日本医护的细心贴心确实安抚了我们的无奈，让我们健康出院，但以防疫严谨度而言还是台湾比较小心。

蔡明耀公使接我出院，送我去搭新干线找老爸。抵达那须时正在飘雪，这里是日本皇室的度假胜地，老爸病房窗外的美丽风景，让他开朗不少。

日本人似乎不太怕新冠病毒，街上没人戴口罩，星巴克顾客很多，却也只有员工戴口罩，入口的消毒酒精乏人问津。看着看着，我把口罩戴得更紧。

3月5日：老爸竟然“复阳”


疫情冲击下无人观赏的樱花

（钻石公主号累计确诊：706，累计死亡：6）

原本老爸复原得不错，咳嗽明显改善，以为2月27日筛检阴性就能出院，没想到病症没恶化，筛检结果却复阳。

最后老爸住院21天，筛检5次，结果分别是阳、阴、阳、阴、阴，今天终于可以出院。看新闻讲到这次新冠病毒对有慢性病史的老人家伤害很大，幸好老爸没有慢性病，也挺过这次感染。

钻石公主号共有5名台湾人确诊，这几天大家陆续出院，问起来经验差不多，医院请轻症者多吃、多睡，没有特殊用药或疗程，靠自体免疫对抗病毒。

回到东京，满街都是人，只有一半的行人戴口罩。我们订到3月10日返台的机票，这几天就待在饭店，买便当回来吃。

回想起来，以我和老爸的经验，新冠病毒可怕之处在它的未知，感冒还有倦怠、鼻塞之类的前兆，我们则是毫无征兆，突然开始咳起来。而且我们没有其他患者常见的发烧、喘、呼吸困难，真的很难分辨自己究竟是感冒还是新冠病毒。「复阳」尤其让我们担心，就算采检阴性，心里依旧不太踏实。

3月10日：终于回家，空服员一句“辛苦了！”让我落泪


阿家与父亲全副武装的登机返家

（钻石公主号累计确诊：696，累计死亡：7）

驻日代表处的人员陪我们到出境关口，我和老爸戴着口罩、手套，由航空公司人员带领登机。偌大机舱大概只有4、50个乘客，我们坐最后一排，和前排的旅客离很远，航空公司有为我们准备一间专用的厕所。

机上有位专门协助我们的空服员，踏上飞机，她一句：“辛苦了！”让我当下流泪哽咽。

终于告一段落了，这50几天无法想象的旅程。

抵达台湾后，我们照完CT、胸部X光后住进单人负压隔离病房，不能踏出房门，医护人员也是全套防护衣为大家检查。

哥哥送来睽违2个月的肉粽、鱼汤、肉燥饭，看到熟悉的台湾小吃，我又要流泪了。

重获自由后，觉得身边所有人事物都需要好好地观察，就怕会漏掉某个精彩桥段，也觉得要珍惜身边所有美好。最深刻的感受，就是一定要身体健康。从船上到医院，20多天的隔离让我快发疯，现在终于能体会，过世前在医院住了2个多月的老妈，最后的愿望会是「回家」。

3月25日：回台后自主管理，没病毒、也没人敢靠近



回家后的阿家

（钻石公主号累计确诊：712，累计死亡：8）

历经与病毒共处的50天，我和老爸终于回归正常生活。

回台湾后，我们经过3天共3次的筛检，结果都是阴性，医师告诉我们可以回家自主健康管理，每天要量体温，卫生所会打电话来记录。值得一提的是，台湾的采检是采喉咙、鼻腔、唾液，日本两次都采喉咙，台湾还是谨慎些。

朋友听到我这么快出院吓一跳，问我：“你可以趴趴走喔？”但自主健康管理原本就可以戴着口罩外出啊！老爸回家第一天，哥哥把采买的菜放在门口，没有进门；我女友的上司叮咛她先别和我碰面，万一染上病毒，恐得让全公司隔离。

很无奈，但我能理解大家的顾虑。为防万一，我这14天非必要就不出门。为了自己与他人着想，真的要把隔离和自主健康管理做好。

我在钻石公主号认识的台湾朋友Y先生也确诊，虽早就治愈返家，却遇到更离谱的事。他长期和小区居民一起包车到医院做复健，结果现在没人敢跟他同车，司机也不载他。甚至他出门买东西，有人通报里长要他没事别外出。Y先生气坏了，跟我抱怨：“我没病！我又没有毒！”

看来，虽然我们已经离开钻石公主号，病毒的影响力并没有真正远离我们的生活。

病后心声：罹病、隔离错过了许多，也获得了许多


这几位应该是现在世界上声望最高的政府官员

这段日子很煎熬，错过很多重要的事，妈妈的百日祭拜、和女友的情人节、公司年后的土地公庙开市⋯⋯。但我很感恩，很谢谢所有伸出援手的人们，给我生存力量的朋友、兄嫂、家人，还有不让我们沦为海上孤儿的小英总统、守住台湾防疫的“阿中部长”、寄送乳液与日常用品给每位台籍旅客的谢长廷大使。

自主管理期间看了很多新冠病毒报导，许多确诊者提到有肺部纤维化、容易喘等后遗症。我深呼吸，好像有点吸不到氧气，这是后遗症还是我的想象？我和老爸偶尔会咳两声，是后遗症还是空气问题？看来这周末要去运动确认。

原本15天的邮轮假期，最后一口气请假50几天，都快变成产假，只是经过这番折腾，肚子那圈油还在。船公司开出补偿方案，同样行程，一年内免费让我们再来一次。还敢搭邮轮吗？我想应该还是会去，只不过这次要升等到有阳台的房间，再也不敢住内舱了。