马尼拉·魔幻岛屿·我

确实是个孩子谥

35年前 徐宗懋和他当时的女友现在的妻子菲律宾女孩Maggie的留影

本文是台湾资深记者徐宗懋的作品。1958年出生，辅仁大学西班牙文系毕业。热爱新闻与艺术，立志当战地记者，曾采访过中南美洲游击战争、美国轰炸利比亚、菲律宾政变、某某事件等。1986至1990年，曾担任《中国时报》驻东南亚记者，1990年后将重点转至中国、日本等东北亚地区。著作有：《南洋人》、《台湾人论》、《时代的转瞬》、《海角新乐园》、《务实的台湾人》，并编有《李光耀最著名的十篇演说》。

1986年10月至1987年6月，我被派为中国时报驻马尼拉特派记者。虽然只有8个月，却终生难忘。直到此刻，有些画面仍然清楚地在我眼前。更别说，那时我也拍下了记者生涯中最多的照片。



以下均为1980年代，徐宗懋在菲律宾拍摄下的珍贵图片。政府军与抗议群众在马尼拉街头对峙。

菲律宾总统马科斯执政最后几年，政局动荡，街头抗议无日不有，菲供武装游击队在吕宋岛中部山区空前活跃。1986年4月，马尼拉爆发乙沙革命（EDSA，即人民力量革命），军队顺应人心，武装叛变，百万群众上街，人山人海。马科斯总统夫妇搭乘直升机逃离马拉坎南宫，反对党领袖阿基诺夫人科拉松女士接任总统大位，不过她领导各派系势力凑成的新政府无法控制大局，各种势力倾轧，几乎毎天都有示威游行，尤其挥舞红旗的菲供外围群众组织，拿棍棒，丢石块，刻意挑起事端。



1986年底，军人在马尼拉街头发动政变占领了电视台，政府军前来镇压，被赶来的群众包围。

右翼军人更是有样学样，不断发动争辩，我在的时候有两场流产争辩。一次是叛军占领七号电视台，被政府军包围。支持和反对争辩的群众也立刻赶到现场叫嚣，两边互丢石块，场面混乱。我在电视台外墙下等到凌晨，当夜深人静时，政府军开始对电视台的叛军发射催泪弹，味道呛人难受。这是总攻坚的讯号。我想，很快会有一场激烈的枪战，然而，一切又突然静止了。后来我才知道叛军妥协了。由于没有流血，主事者洪纳森上校（Oscar Canlas）被参谋总长拉莫斯当面训斥“胡闹”，然后要他立刻把弟兄们带回营去。洪纳森长得不错，在媒体上仿佛是英雄，还传说他要出来选总统。


左派群众在马尼拉邮政大厦（The Manila Central Post Office,）前聚会示威

另一次我现场采访的争辩比较血腥，政府军和占领电视台叛军进行了激烈的枪战。这也是我记者生涯中第一次亲睹真枪实弹的战斗，耳边不断响起M-16 呯呯呯呯呯连发枪声。尽管我缩身在墙角，心中仍有着无名的恐惧。有一些看热闹找乐子的平民被打死，这是贫穷悲哀的一面。

几年后，马科斯死于美国，他的太太伊梅尔达夫人又从美国飞回菲律宾来参选总统。那一次，我有去马尼拉机场采访，目睹了富裕的伊梅尔达雇用的一批美国保镳，个个人高马大，动作粗暴。他们把本地菲律宾记者像抓小鸡般大力拉开，非常嚣张！这种黑道作风犯了众怒，伤害了菲律宾人的自尊心。那时的菲律宾总统拉莫斯立刻以“没有申请工作签证”为理由，将这批美国保镖驱逐出境。


1987年初 支持马科斯的群众反对新宪法的聚会

再下一届的菲律宾总统埃斯特拉达原来是英雄电影出身的演员，赢得大位后每天还是睡很晚，吃很多，突然増胖。内阁会议很少出席，一露面就碎碎念，没重点。他说以前出入境美国填表时，“Sex”那一栏他都写“Twice a week”（这里的“Sex”应该是“性别”的意思，埃斯特拉达错误地理解成了“X交”，相信对于60岁之前的他老来说，每周的X交次数肯定要比两次多，用夜夜笙歌来形容更准确。不得不说他老人家真的不怎么有文化）。三年后他被另一场军事争辩推翻下台，但随后被新总统特赦后，又跑去选大马尼拉市长，还连当了两届。



1986年初，阿基诺夫人政府支持者的集会，后面是3年前被刺杀的参议员阿基诺二世的画像。

后来，那李光耀先生笑评：“如果你被推翻下台，搭直升机逃走，过几年还可以回来选总统，告诉大家，我可以带给你们快乐幸福。这是很不一样的国家，很不一样的文化！”

我想，这大概跟拉丁美洲“魔幻写实”（Realismomágico )差不多吧！菲律宾被西班牙殖民统治约400年，人名中大量使用西文姓名，语文中掺了不少西班牙文词汇。古老殖民的农庄至今仍称Hacienda。连菲律宾国父黎刹（José Rizal）刻在马尼拉黎刹公园纪念碑上的感人名言，都是纯粹的西班牙文。所以，眼前所见的右翼军人、菲供游击队、社会主义运动家、大型的甘蔗农场、农工、餐馆里弹吉他的乐团.....，等等，跟拉美国家根本没两样，怎么可能不魔幻呢！



反政府群众高举“石油工业属于国家”的标语隔着铁丝网与政府军对峙

因此，尽管那是快四十年前的事情了，却永远留在我的脑海中：愤怒的挑衅者、嘻笑的看热闹群众、站在大马路中央衣衫褴褛叫卖口香糖的小孩子们、脏乱王彬街上的中华美食餐厅。来往车辆冒出的浓烟呛鼻难受，每天烈阳高照热汗涔涔。

我采访的财政部长王彬（Jaime Velayo Ongpin，阿基诺夫人时代的财政部长，1987年12月7日自杀，享年49岁；他的妻子说：“他对阿基诺内阁的内讧感到沮丧，并对推翻独裁者·马科斯的‘人民力量’革命没有带来重大改变感到失望。”）不久后在自己办公室举枪自杀，原因不明。我认识的另外两位华文报纸主管被仇家雇杀手当街开枪打死… …。



菲律宾人与奎松市的阿基诺二世纪念碑合影，后面的标语大意是“菲律宾人民必须铭记这位民族英雄”。

我结识一位阿基诺下一代的年轻人，到我的住处拜访我，说要讨论台商投资的问题。他有意无意地露出身上带着的枪。我再怎么勇敢，心里还是会发毛，顿时感到自己工作太认真、太深入人际了，无形中置身于险境。这里可以随时飞来采访，但不能定点常驻了。我随即整理行李搬家，把驻点迁到新加坡，事后才跟老板报告，但没有细说真正原因。


马尼拉孩子们在隔离墙外好奇而又饶有兴味地观看你方唱罢我登场的这场历史大戏

那时，我也几乎每天搭出租车穿过罗哈斯大道（ROXASBOULEVARD，是马尼拉都会区的一条海滨大道，沿着马尼拉湾一线海岸，椰子树点缀其间，是马尼拉最佳落日观赏点。这条大道是菲律宾旅游的品牌，以游艇俱乐部、酒店、餐厅、商业大楼和公园闻名。为了纪念第五任总统罗哈斯，1960年代更名为罗哈斯大道。大道是一个八车道公路干线，连接马尼拉市中心、帕赛市和帕拉纳克市。南北走向，北起黎刹公园，南到阿基诺国际机场路路口）。黄昏时分，夕阳西照，港湾洒满了浪漫的金黄。靠马尼拉港这一侧竖立着偌大的美国大使馆。门口荷枪实弹的海军陆战队员面无表情地盯着门外，后方草坪上偶尔会看见大型双螺旋桨直升机起落。


全副武装的士兵和抗议群众对峙

由美国政府护送回来的科拉松新政府要员，最终证明他们仍然是菲律宾人。为了民族尊严，几年后他们把美国最大的海外军事基地苏比克海军基地和克拉克空军基地赶走。美军被迫打包走人，等于最庞大的海外常驻海空军力被逼出南海，造成了今天的局面。

这里是亚洲最亲美也是最反美的地方，有时候爱和恨只有一线之隔，甚至难以区分。这正是菲律宾，爱恨情仇都毫无修饰遮蔽。她的隽永来自于永远不断变幻的瞬间。



1986年，美丽的菲律宾海岛风光。

当然，菲律宾岛屿旖旎的风光更令人流连忘返，平静的海面，高耸的椰树，白沙滩上奔跑的孩子们，带出串串银铃般的笑声。古巴诗人何塞·马蒂（José Martí）的诗句彷佛也在这些岛屿上飘荡：我是一个诚挚的人\来自棕榈树生长的地方\在离世之前\我将留下心灵的诗章