每天11块怎么够？——菲律宾监狱女囚母婴得到的照顾杯水车薪

cream5360

读过的书，就如同从小到大吃过的饭，早已经忘的一干二净，即便如此，他们早已经融化进了我们的骨肉里，我们不能否认曾经吃过的饭都是浪费。（"I cannot remember the books I've read any more than the meals I have eaten; even so, they have made me.）——拉尔夫·沃尔多·爱默生

曼达卢永市女子惩教所内的母婴监舍内正在照顾的女囚们

即使在大马尼拉曼达卢永（Mandaluyong）的女子惩教所内（Correctional Institution for Women）拥有自己的病房，怀孕或刚刚分娩的菲律宾妇女所能获得的资源也少得可怜。

2020年10月，社会运动人士雷娜·梅·纳西诺 (Reina Mae Nasino)在警察的包围下，全身裹着防护装备，戴着手铐，参加了她孩子的葬礼。

纳西诺和她的孩子里弗成为了不公正的象征，这不仅是杜特尔特政府期间镇压异见的象征，也是那些只想照顾新生婴儿的被拘留母亲的状况的象征。贝比·里弗（Baby River）出生时被从纳西诺的怀中抱走，在她3个月大时夭折。

“有时候半夜里我会突然醒来，泪水在眼眶里打转。然后，我发现自己拥在怀里说我宝宝穿的最后一件衬衫，”纳西诺中说道。2023年，牵涉的非法持有枪支和爆炸物指控被撤销，她被无罪释放。

纳西诺怀孕期间的大部分时间都在马尼拉市监狱（Manila City Jail）度过，她只是菲律宾无数怀着腹中婴儿入狱的母亲之一。在曼达卢永女子惩教所内有一个21平方米的房间，称为母亲病房。专门用来关押那些怀孕或刚刚分娩的女囚犯们。母亲的病房有六张床、一间带窗帘的共用浴室、一个简陋的食品储藏室、墙上贴着褪色的卡通人物贴纸，还有一个架子上满是灰尘的玩具。

34 岁的玛丽亚（Maria）曾是准妈妈之一，她于2023年9月进入 曼达卢永女子惩教所，那时她已经怀孕八个月。次月，她生下了一名男婴。虽然她很高兴欢迎这一点小小的快乐进入她的生活，但她无力应对袭击她的经济需求风暴。玛丽亚不得不向一位 同一监舍的狱友借钱来支付超声波检查、血液检查等费用。

惩教局(Bureau of Corrections)每天给每个囚犯的药品预算只有区区15披索。监狱里唯一一位临床医生兼惩教技术总督察玛丽亚·卢尔德·拉松 (Maria Lourdes Razon) 表示，这已经涵盖了所有医疗用品——从药品到棉球和酒精等医疗用品，甚至月经产品。对于怀孕或生病的囚犯，没有单独的预算。

她还说，在曼达卢永女子惩教所中，需要处方药的囚犯必须将家人提供的钱存入药房。然后，药房从基金中扣除囚犯使用的任何药物。

当需要时，特别是在分娩时，曼达卢永女子惩教所怀孕的囚犯会被转诊至距离监狱仅一箭之遥的曼达卢永市医疗中心(Mandaluyong City Medical Center)。拉松声称，需要动手术的囚犯无需支付任何费用，因为这是一家公立医院。但情况似乎并非如此——如果玛丽亚的经历有任何迹象的话。

玛丽亚很幸运，她从狱友处借到了3000披索，她又有钱存入药房来买药了。


一位和她的儿子一起被剥夺自由的女囚。

资源和医务人员的短缺影响了医疗保健服务的质量和可及性，特别是在产前和产后护理方面。这种情况迫使怀孕的囚犯承担医疗费用的经济负担，正如玛丽亚自己所经历的那样。

截至2024年3月，曼达卢永女子惩教所约有3100名囚犯。而根据内部人士的说法，这里的设施只能容纳1000人。曼达卢永女子惩教所仅有13名护士照顾超过这3000名囚犯，也就是说每位护士得照看231名女囚。

曼达卢永女子惩教所与惩教局预算中的新比利比德监狱 (New Bilibid Prison)共享一笔52亿披索预算。但这笔钱在2024年削减至47.2亿披索。新比利比德监狱会占大部分预算份额。数据显示，截至2023年11月底，这所男子监狱因人满为患而关押了约3万人，曼达卢永女子惩教所的10倍。

如果假设曼达卢永女子惩教所占预算的10%，那么到2024年 曼达卢永女子惩教所只剩下4.72亿披索。这笔钱包括了管理和运营成本。

国家监狱管理和刑罚局(National Bureau of Jail Management and Penology)负责监管地方省市监狱（不包括曼达卢永女子惩教所），这些监狱在过去两年共有1600多名怀孕和485名分娩的女囚者被拘留者。

在极少数情况下，一些非政府组织的志愿医护人员会对怀孕的囚犯进行身体检查。但更多时候，女囚们只能用这一点点钱来凑合。

人权委员会(Commission on Human Rights)表示，全菲84间女囚监社中只有37间配备母乳喂养室，这再次表明获得孕产妇保健服务的机会非常有限。

曼达卢永市医疗中心妇产科首席住院医师乔内尔·巴洛洛伊（Jonelle Baloloy）医生表示，来医院接受孕产妇服务的囚犯所受到的待遇与其他患者没有什么不同，但当他们需要入院观察救治时，她们会被优先考虑。由于女囚在监狱外的时间有限，所以要排队。

在获许离开监舍的后，曼达卢永女子惩教所女囚们将由一名押送人员和一名护士陪同。然而，实际情况是女囚们“难以获得离开监狱的许可”。

对于妇产科的病人来说，“他们的后续预约是固定的，所以这些很容易。但由于医院或地方政府单位支付检查费用，囚犯仍必须通过地方政府部门进行这些预约。”


2024年3月13日，曼达卢永市医疗中心新生儿重症监护室中的婴儿。在产下的婴儿患有并发症时，女囚能获得一些在医院陪伴孩子的机会，然后被押送回监狱。
曼达卢永女子惩教所和曼达卢永市医疗中心都声称囚犯不需要为他们的手术支付任何费用，即使支付的话费用也很低，此外医院会想办法让当地社会福利办公室支付费用。然而，女囚仍然表示，她们最需要的帮助仍然是经济支持。

15披索的医疗预算，称得上杯水车薪，同样也是无济于事的。婴儿需要的尿布、衣服和卫生用品，不包括在法定预算之内。此外，女囚妈妈们每天有另有70披索的食物预算。这点钱同样远远不够，怀孕和哺乳期的母亲们需要的更多，因为她们还需要特殊营养。85披索，大约相当于11元人民币。

“大多数时候，我们的食物完全不够。我们需要更多的食物，因为我们的食欲大增。每次哺乳孩子时，我们都会感觉到很饿，”玛丽亚说。

“我们尽可能将把即将分娩的女囚转移至曼达卢永市医疗中心。我们没有能力接生婴儿。虽然有一名女囚很快就临产了，我们没能按时送她去医院。我们能够指导帮助她完成分娩。但我们有时会担心突然分娩，因为我不可能每天24小时都不在这里，或者婴儿时不时会有突发性问题。我们没有医疗器械，我们只是一个医务室，”拉松说。

对于人权委员会预防集群探视处（Prevention Cluster Visitorial Division）的伊梅尔达·杜拉斯 (Imelda Duras) 来说，监狱医务人员应该具备多种技能，而不仅仅是监管。其中一些技能包括能够为囚犯提供心理和社会支持。

“因此应该有卫生人员——护士和医生——我们应该有心理健康专业人员，如精神病学家、心理学家、社会工作者等等，”杜拉斯说。

该委员会两性处（Gender Division）的凯伦·班唐（Karen Bantang）也提到了监狱中的妈妈对产后抑郁症的担忧。菲律宾健康研究与发展委员会（Philippine Council for Health Research and Development）进行的一项研究发现，15.6%的菲律宾女性在怀孕期间患有抑郁症，19.8%的女性在产后患有抑郁症。这种病显然不会放过监狱中的女囚。

由于女囚母亲病房中的妇女能获得的资源已经处于最低限度，她们同时还要忍受孩子时不时被带走的精神痛苦。





--- END ---