菲律宾——出租车小哥的耳机线！

大圆镜2015

马尼拉经常堵车严重。这次从NAIA机场到公寓，7.6公里，竟然走了两个半小时。Grab车来的时候，司机小哥没帮忙拿行李，因为接机口车辆拥挤，他担心下车耽误时间。我把两个行李搬上车，问刚才的定位对不对？我等了很久。他说对着呢，你定位没错。我很疲惫，上了车昏昏欲睡。

小哥对着后视镜问我：“哦，你来自哪个国家？”我说觉得是哪个国家？他说韩国吧。我说我是中国人，他很开心说：“哦---中国。”这个出租小哥和其他人不一样，车内很安静，没有播放音乐，自己插着耳机在听什么。



我从后视镜看到他的眼睛很像我一个弟弟，我问他多大了，他说29岁。



“你开车几年了？”“三四年吧，这不是我的车，这是老板的车。”“哦，那你---一天大概能有多少收入？”“唉，好的时候1000（比索）左右吧，今天我只能赚到300（比索） 。”“为什么？”“因为拉不到客人，堵车又很严重，我每天只能拿到50%的利润，车要加油。”“哦，那确实很少，每天工作多久？”“我早上4点就起床了，一直到晚上10点才回家。中间有吃饭时间，一天工作16个小时吧。”每天工作16个小时，赚3000多（人民币），他一路上边刷手机短视频，边忍不住笑，我想他一定生活幸福，很开心。但是驾驶技术实在太差，一路上不停踩刹车，我在车上一顿一顿很颠簸。“你在哪里考的驾照？”“在这里，4000比索左右，一周时间吧。”他接着说：“哦，现在这个时间，有点饿了。”我从包里拿出威化和牛奶条给了他：“尝一尝，中国的甜点。”他很开心，边吃边说：“哇，很好吃！”“你平时在车上怎么吃饭？”“我早上九点吃一顿饭，晚上九点吃一顿饭。”“在哪里吃？”“就在路边餐馆，每次200左右吃得很饱。”车子闪过路边的餐馆，他开心地指着路边的INASA，笑着说：“INASA!哈哈，你知道INASA吗？我很喜欢在这里吃！”“是的，我吃过，烤鸡腿饭。”我也笑了。“我每次能吃7碗米饭！”“啊？”“是啊！米饭是免费的。”“配什么吃？”“鸡肉吃慢一点，没有鸡肉就配一些料汁。”“你刚才说一天吃两顿饭？”“是啊，因为开车，没时间，就早上一顿晚上一顿。”我把袋子里的甜点全部给了他，他很开心。“你家里几个孩子？”他说家里五个孩子，他是老大，下面的弟弟妹妹全部要上学，自己开车供他们上学。我问爸爸呢？他说爸爸在他15岁那年就去世了。“哦，对不起，爸爸是因为疾病吗？”“不是，是因为经济债务？”我脑海中浮现出被枪杀的画面。“是有人把他----杀了？”“不是，自杀的。”我有点语塞，不知道怎么说，但是他还是很轻松乐观的说：“家务事，就是经济压力，所以自杀了。”我有点悲伤，没说话。他以为我听不懂什么是自杀，就拿起耳机线，缠在自己的脖子上，向我演示什么是自杀。我赶快点头，说我知道你的意思。他点点头，又开始一顿一顿地踩刹车，在拥堵的马尼拉街道上。晚上八点半，我到了目的地，多给了他50比索小费。他笑着和我说再见，开车消失在马尼拉拥堵的车流中。