起底亚洲绑架之都真相：菠菜灰产、加密货币洗钱与“警匪一家”

狂风974

（郭从愿 图源：网络）


在菲律宾一处荒芜的草丛中，被塞进尼龙袋的遗体肿胀变形、面容淤青，生前疑似遭受非人酷刑。

2025年3月，当地华人富商、“钢铁大王”郭从愿在参加某活动晚宴后失踪。尽管家属支付了2.1亿比索（约合2700万元人民币）的巨额赎金，却未能换回他的生命，郭从愿与司机最终惨遭撕票。

这一恶劣至极的绑架案，震动中菲两国。不到两个月后，26岁的龚文丽在长滩岛一家豪华度假村落网。这名被称为“女魔头”的年轻女性，涉嫌主导至少15起绑架案。一同被捕的还有一名男性同伙，他使用3D塑胶头套为龚文丽伪装身份，试图逃避侦查。



（警方在逮捕行动中搜出高度逼真的3D仿真面具）

郭从愿祖籍福建泉州永春县，1985年赴菲打工，从钢铁厂搬运工一路奋斗成商界领袖，曾担任菲律宾中国商会创会会长等职，生前以慈善和节俭闻名，却终未能逃过绑架横祸。

他的死亡不仅是一起悲剧，更是菲律宾绑架产业血腥现实的缩影。

01、亚洲“绑架之都”有多乱？

中国富商成了“头号猎物”

菲律宾被称为亚洲“绑架之都”已有多年历史，“绑架”甚至成为一种兴隆的行当，不仅一般市井之徒，连各路势力也纷纷下场“营业”。

在这片拥有90多个民族的土地上，不到总人口2%的华人，却成了绑匪眼里的“香饽饽”。

为何会专盯华人？一个字：富。2024年福布斯发布的菲律宾富豪榜中，十人有一半是华人。据澎湃新闻报道，2%的华人，掌控菲律宾80%的财富。

今年4月，中国外交部领事司一纸警示，要求“在菲及拟赴菲中国公民加强安全防范”，这撕开了菲律宾社会表象的平静，这个热带岛国的治安风险正以肉眼可见的速度加剧。

据当地华人反映，在菲的华侨华人多以经商为业，比较富裕。假如此人家境殷实，就很容易被心怀歹意的人盯上。

令人担忧的是，有菲律宾官员曾透露，华侨华人被绑架后通常乖乖地付赎金，是助长绑架案的原因之一。

根据《菲律宾星报》的报道，2023年该国至少报告92起绑架案件，其中约30%涉及中国公民，包括游客和在菲长期居住和工作的华人。

近年来，绑架早已不止针对传统富商。普通游客、外派员工、甚至其他国家的视频博主，都成为新目标。

2025年5月，2名中国游客和1名韩国游客被伪警察持枪绑走，幸得同行菲人逃脱报警，3天后全员获救；

2024年10月，美国网红视频博主被绑后遭M16射杀抛尸，FBI跨境介入；



（左为美国网红伊士曼）

同年6月，两名中国医疗器械公司高管付赎300万后仍被撕票；

2023年10月，中国商人曾某一家6口在家中被劫，最终全部遇害，仅3名菲籍佣人获释……

从伪装执法、中途放人“传话”，到收钱仍灭口，犯罪手法越发残忍多样。

02、菠菜灰产出海，绑架潮暗涌

几千年前，古人把骰子的点数看作“天意”；几千年后，当赌博遇上互联网，却催生出蔓延菲律宾的黑色产业链，尤其是瞄准华人的系统性绑架。



（图源：网络）

汇生国际资本总裁黄立冲对凤凰网《风暴眼》指出，这一波绑架潮，是与菠菜灰产“出海”同步滋生起来的。2015年后我国加强对网络赌博、直播涉黄等灰色产业整治，2018年平台下架潮更使大批从业人员外流。菲律宾凭借宽松的菠菜牌照（POGO）、英语普及和成熟的外包基础，成为第一承接重地。加之适合招募中介公司、客服与荷官等人，逐渐形成了线上赌场产业链。

在菲律宾，菠菜业被戏称为“菠菜”，从业者则是“菜农”。尽管欧美也有合法赌场，但像菲律宾这样与菠菜“共生”的却不多见。有观点将其归因于菲律宾有着西班牙和美国的殖民历史遗留，但更直接的原因是政府财政长期紧张，菠菜业为政府贡献了可观的税收收入。

黄立冲称，POGO牌照一度吸引数万中国员工涌入马尼拉和克拉克。他们中许多人身份不全、社交封闭，不敢轻易接触外界。而菠菜公司日常使用现金、地下钱庄和加密货币结算，资金流动极大。

“黑帮和腐败警察很快意识到：这群中国人‘有钱、怕事、无保护’。于是，绑架渐渐成了一门‘低风险高回报’的生意。”

最初，只是零散作案，但迅速形成模式：专挑菠菜公司的华人员工“下手-劫人-要赎金-收钱-放人”。受害者不敢报警，公司也要“保人保面子”，常选择暗中转钱（USDT或地下钱庄）了事。绑架，逐渐成了某种可预期的“日常”。

黄立冲谈到，灰产转移不仅带来经济链，更制造出一个庞大的“高价值目标群体”。黑帮、腐败警察、“内鬼”联合作业，把绑架做成了规模化犯罪。换句话说，没有菠菜业的外溢，就不会有这样规模化的针对华人的绑架。

黄立冲了解到一个典型的案例发生在2022年，一位在菲经营菠菜技术外包的中国投资人在回酒店的途中被绑。绑匪开口就是几百万人民币，家属被迫通过地下钱庄把钱转到香港账户。“这件事在当时震动很大，因为被绑者已经不是普通雇员，而是有身份、有资源的投资人。菲律宾警方事后虽有通报，但赎金至今未追回。”

另一个例子则更典型。“2023年，几名考察电商与物流的中国商人在离开赌场区域时遭劫持。绑匪的理由不再是‘你是菠菜圈的’，而是‘你是中国商人，总会有人付钱’。绑匪知道，中国商人往往有现金流，也不愿惹麻烦，付赎金的概率很高。”黄立冲补充道。

最初，针对菠菜从业者的绑架，塑造出“华人肯付钱”的预期。如今，这预期已扩散至整个华人社群：从底层员工、中层主管，到投资人、普通商人甚至游客，无人敢说自己安全。



（图源：网络）

菲律宾离岸菠菜行业被指为犯罪温床，涉及洗钱、绑架等恶性案件。2019至2023年，菲律宾国家调查局记录113起POGO相关绑架案，2022年就占40起。多数受害者是赌场客服、技术、后勤等人员。

而随着2024年菲总统马科斯颁布行政令禁止离岸菠菜，再加上国内反诈力度加大，许多原本靠菠菜为生的人，转而通过绑架“创收”。放贷、催债、勒索本就是一线之隔，所需人员、资源、手段极其相似，再加上执法腐败，犯罪分子更加肆无忌惮。

03、警匪一家亲？

在菲律宾的绑架江湖里，“警匪一家亲”早已不是秘密。

据菲律宾前总统埃斯特拉达透露，涉嫌参与绑架的人员中“半数以上是警察或军人”。2024年6月，菲律宾内政部长证实4名警察参与绑架勒索中国及马来西亚游客，其中3名受害者为中国公民。



（菲律宾内政部长阿巴洛斯（中）宣布，有4名警察因绑架4名外国游客并索要赎金而被捕。图中穿橙色衣服的系犯罪嫌疑人）

从菲律宾警方破获的案件分析，绑架案多有“内贼通外鬼”的现象。受害者家中的司机、佣人等雇员常充当绑匪“卧底”，利用雇主信任搜集家境信息及生活规律。尤其当雇员与雇主产生矛盾或离职后，风险陡增。

在黄立冲看来，很多案件里都有中国人参与。“不是说绑匪全是中国人，而是本地黑帮必须找人帮他们‘穿针引线’。没有懂中文的内应，他们根本搞不清楚谁是谁，也无法跟家属或公司谈条件。有人为了快速捞钱，就直接把同胞卖给绑匪。”



（策划“钢铁大王”郭从愿绑架撕票案的26岁中国籍女子龚文丽已经在长滩岛落网）

菲律宾宽松的枪支政策加剧了犯罪暴力。作为美国前殖民地，该国至今保留部分旧法规，拥有120多万（2024年数据）支合法注册枪支，平民非法持枪数量甚至超过警方。

刘成深耕菲律宾投资领域，始终恪守合规底线，远离一切灰色产业投资。在帮助客户出海的实际操作中，他遭遇并处理过诸多合规难题，也熟知业内的各种“潜规则”。

他向凤凰网《风暴眼》透露，电信诈骗与网络赌博等行业在缅甸、柬埔寨及菲律宾等地较为集中，且多有中国籍人员参与组织运营。这些犯罪分子往往因在国内面临激烈竞争或法律风险而流窜至境外，与当地人形成跨国犯罪网络，针对华人群体进行绑架、诈骗等违法犯罪活动。菲律宾因其宽松的枪支管理政策和菠菜业合法地位，成为许多犯罪分子的聚集地。

2024年3月，菲律宾国家警察总署修订《综合枪支弹药管制法》实施细则，允许所有公民合法持有半自动步枪，批评者指出此举将导致枪支暴力泛滥。

刘成建议，中国公民在前往菲律宾时应保持高度警惕，尽量避免与不明背景的人往来，减少因语言不通或环境不熟而陷入风险的可能。

尽管今年年初菲律宾公布首都地区重点犯罪率同比下降21.7%，但在执法人员涉案、枪支泛滥及跨国犯罪交织的阴影下，在菲华人仍可能成为下一个目标。

04、加密货币洗钱

菲律宾绑架走向“高科技犯罪”

菲律宾绑架犯罪呈现高度专业化与产业化特征，绑匪常伪装执法人员设卡作案，并利用加密货币洗钱逃避追踪。

2020年后中国加强跨境支付打击，迫使灰产转向USDT等数字货币，形成“赌博+加密货币”新链条。



（图源：网络）

郭从愿案暴露产业化运作：赎金通过数字钱包转移为加密货币，其中20.5万美元虽被冻结，但大部分资金流入柬埔寨账户超出菲警方管辖。绑匪还使用仿真面具、频繁更换酒店藏匿，显示精密组织性。

据南京晨报报道，今年7月，菲律宾国家警察局（PNP）反绑架特工在八打雁省解救一名中国商人，逮捕12名嫌疑人（含6名外国人），缴获作案车辆、百万比索现金、枪支、毒品及警保制服。绑匪通过加密货币账户索要赎金，警方将以绑架、洗钱等罪名起诉。



（图源：南京晨报）

6月披露的案件中，7-10名武装分子假扮执法人员，在八打雁省拦截绑架2名中国游客、1名韩国游客及2名菲公民。作案手段持续升级：2024年10月某中国男子钓鱼时遭绑架，家属被要求支付61万元人民币加密货币。

加密货币支付使资金追踪异常困难，菲警方虽冻结部分赃款，但跨境洗钱、仿真道具、警匪勾结等乱象交织，令绑架犯罪成为难以根除的黑色产业。

05、去菲律宾安不安全？

赴菲工作者：关键是别乱跑

菲律宾绑架案频发，背后是这个人口约1.1亿的东盟国家正陷入系统性的治理困境。首都马尼拉贡献全国60%的经济产出，却也成为犯罪高发地。马科斯总统上台后，面临高通胀、高债务、高失业率等多重经济挑战。

早在2014年，新华社前驻菲记者薛颖就曾指出菲律宾绑架的三大症结：经济状况不佳、反政府武装割据、以及警界腐败不作为。社科院研究员许利平更直言，菲律宾移植西方制度后形成了畸形的“3G政治”——枪支（Guns）、金钱（Gold）和帮派（Gangs）相互交织。

腐败是核心问题。2023年菲律宾在“透明国际”清廉指数中仅得34分（满分100），全球排名第115位。

司法效率极低也变相纵容犯罪。2013年华商蔡莎莉被绑案，嫌犯当场落网，却拖了11年才一审判决；2000年一起21人绑架案，更是用了24年才审结。

漫长的司法程序大幅降低犯罪成本，绑架几乎成了一门“低风险生意”。

但多次赴菲工作的刘成认为，不该因个案就将菲律宾污名化。

他告诉凤凰网《风暴眼》，“我并未觉得菲律宾不安全。菲律宾当地人多温和友善，治安问题往往集中在特定贫困区域或犯罪高发地带。就像在香港的菲佣口碑往往优于其他族群，不能以偏概全。”

在他看来，马尼拉与宿务呈现强烈反差：商业区现代繁华，但转角可能进入老旧街区，需谨慎选择路线时段。建议夜间使用网约车，财物分开放置，避免炫富，护照也要备份复印件。

“菲律宾众多岛屿如长滩、薄荷岛风景优美、性价比高，服务业英语普及率高且人情味浓。关键在于不要乱跑、提前规划。治安风险更多源于信息不对称，而非全面失控。”刘成补充道。

（受访者刘成为化名）