笑满七千岛——菲律宾环岛行 十多万字，发出不一样的声音

shaobrom

我是背包客，首次发帖。2010年初菲律宾呆了一个月，从北到南走遍了大部分地方，包括“恐怖”的棉兰老岛。回来写给自己了一个游记来纪念这段藏在我心底的时光。头次写这么长的东西，写得觉得很拿不出手，一直躺在硬盘里。直到现在，中菲局势成了这样，看到国民对菲律宾的声讨，深感遗憾。我们彼此互相都缺乏必要的了解。我不能做什么，但是我觉得如果世界上只有一种声音的存在，是最可怕的事情。所以只是想以我的视角告诉你们一个真实的菲律宾。这里没有什么具体的旅行信息，但要是想多了解这个国家，再好不过了。我只能说，菲律宾人的笑容是目前为止见过的最让我沉醉的，菲律宾有七千多个岛屿，所以起个名字吧，就叫笑满七千岛。
愿意解答菲律宾的相关问题，并虚心接受意见。



第一章 踏足




1

菲律宾……
闭上眼睛，让这几个字在你的舌尖翻转，你首先想到的是什么？可能是椰树摇曳下的砂糖一样洁白的沙滩，饱满多汁的椰子和芒果，或是马尼拉夜晚霓虹灯下绚烂的夜生活……而真正让我下定决心去一探究竟的是马尼拉人质事件。在2010年夏天之前，菲律宾的警察——或者说菲律宾这个国家——从来就没有真正引起过中国的注意，而这次也绝不能算是一次很好的推广。一位在美国公司工作见多识广的朋友知道了我可能成为下一个牺牲品后就给我这样的忠告：“去那里，就算靠近劫匪，也不要靠近警察。”
对于菲律宾的警察确实还流传着这么一个段子，说如果在街上遇到了抢劫事件，当事人报警，伦敦警察十分钟到案发现场，纽约警察只消五分钟，而马尼拉警察立刻能到，因为他们就在现场。
这是个怎样的民族，能做出很多违背常规的事情？这个国家的人们真的能在别人痛苦的时候笑出声来么？
好奇心驱使下，我敲定了寒假去往马尼拉的机票。

shaobrom

我在飞机上读我收集来的新闻。
一则报道了在菲律宾长滩岛，一对西方面孔的外籍游客在涛声椰影之下突然“性”致高涨，竟然公然在众目睽睽之下“做起他们爱做的事”，令周围人群大惊失色、瞠目结舌。
像长滩一样优质的海滩确实是菲律宾的最大招牌，而且遍布整个国家。菲律宾拥有着世界上最纯净级别的沙滩和海水，绝对冠绝东南亚。欧美游客不远万里怀揣防晒霜飞来试图晒黑他们的皮肤，或者计划在这里搞点浪漫。二十多年前一个西班牙小伙和一个塞尔维亚姑娘显然是在这里玩出了花儿，以至于那姑娘头脑还沉浸在昏沉状态中，居然同意用西班牙语“菲律宾•送玫瑰”作为他们刚好在情人节那天出生在日内瓦的孩子的名字。他们就是现在瑞士国家足球队主力中后卫菲利普•森德罗斯（Philippe Senderos）的父母。其实这里的海滩不像你想象的那样遥不可及，只要你经常看插播在广告中的电视节目，就会对一则上好佳的广告不陌生，其中白糖一般延绵好几公里的沙滩就是长滩。长滩就是海中的一个狭长的海岛，经常会被各种旅游杂志和机构评选为世界最美沙滩之一，每个游客来菲律宾的必到之处。
新加坡《星岛日报》讲了一个丑小鸭变白天鹅的故事。一名衷心勤恳、在雇主家工作了二十年的菲佣得到了已故雇主给她留下的包括现金和一套高档公寓在内，价值四百万美元的巨额遗产。无独有偶。比尔•布莱森在他的《走遍烤焦国》里提到，澳大利亚人兰•汉考克，那个曾经发现并拥有比美国和加拿大的铁矿石总量还多的矿产大亨，在1992年他的弥留之际，不声不语地干了一件让梦想成为富二代的子孙们下巴着地的事情：他娶了他家名叫罗斯的菲律宾女佣（之后该叫她汉考克太太），使她成为一幢价值三千五百万澳元的豪宅的主人，这还只是不动产方面的资产。
实际上我们绝少能在内地——尤其是北方——接触到这来自菲律宾的国际品牌。当菲佣八十年代开始盛行香港时，这股风不免的要透过包括港台电影电视剧之类的媒介于十年之后深入我们的生活。
为什么菲佣能风靡香港？
一是她们受教育程度高且讲英语。得益于菲律宾的教育体系，早在1994年，菲律宾就是亚洲识字率最高的国家。而在菲律宾女佣中，具有初级以上教育水平的人占将近百分之九十五，更不乏高学历的大学生；二是菲律宾人的种种天性。比如大都耐心善良、笃信天主教，乐观淳朴、善忍让，不温不火，总挂着微笑；三是讲卫生，早睡早起，生活习惯好。无论在菲律宾国内还是香港等亚洲发达国家、意大利、甚至埃及，找一个菲律宾女佣都成为了各个上层家庭的标志。所以菲律宾政府斗胆提出一个很响亮的口号：只要世界有人的地方，就要有菲律宾女佣。女拥的勤劳也会得到应有的回报。
为什么菲律宾的妇女愿意到国外工作呢？
近几十年来由于菲律宾国内的经济萧条，加上人们普遍具有说流利英语的能力，出国谋生就成了养活一个大家庭的必须的出路。1967年，时任菲律宾劳工部长的布拉斯•普奥莱主持制定了菲律宾劳工法。之后又明确提出了“菲律宾海外劳工就业”项目，并先后设立了菲律宾人海外就业管理、技能培训中心等部门，并规定所有外出务工劳工必须由菲劳动部门办理劳动合同、签证及派遣的相关事宜。但这些事后是否被严格执行，那是另外一回事了。自那之后，世界各地陆续出现了菲律宾人的身影：有在加拿大的护士、在卡塔尔的建筑工人、在日本的娱乐业者、新加坡的清洁工……菲律宾人成为了国际流动性最高的人民之一，仅次于中国和印度。据统计，现在接收菲律宾海外劳工人数最多的地区前三名是沙特阿拉伯、香港和阿联酋。劳工们每年总共向国内的家人汇回大约一百二十亿美元的外汇，居然能占到全菲律宾国内生产总值的百分之十三，平均每个海外劳工在养活着五名家乡的亲人。她们因此被奉为“国家英雄”。普莱奥因此成了菲律宾家喻户晓的人物，被称作“菲律宾劳工之父”。任何人，尤其是女性的海外劳工，一提到他都会肃然起敬。正是他使得菲律宾女性摆脱了宿命，漂洋过海，挣回那些数倍于国内工资的辛苦钱。
创造了如此多的价值，她们的地位如何？
菲律宾政府相当重视海外劳工。据报道，每年圣诞节海外劳工集中回国探亲时，政府会为他们在机场铺设红地毯，设立快速通道，并专门搞一次接机仪式。1995年，新加坡以谋杀罪指控一名菲佣谋杀另一名菲佣及其雇主家五岁的孩子。虽然律师认为被告是冤枉的，且当时菲律宾总统拉莫斯也亲自交涉，试图免其一死，但新加坡法院还是核准对这名女佣执行了死刑。之后，拉莫斯总统召回了菲律宾驻新加坡的外交官，新菲两国陷入一段时间的断交。而菲律宾国内，十万人在这名女佣的家乡圣巴勃罗，为她举行了隆重的葬礼。
菲佣之所以如此受重视，这也多数是因为，政府会从海外劳工汇回国内的钱当中抽取一小部分作为财政收入的一项重要来源。
那么在菲律宾国内，人们的生存状况如何？
据美国《中国邮报》报道，在世界劳工组织最新发布的《2010全球工资报告》说，菲律宾和世界其他地方相反，多数受过高等教育的人并不能获得相应的高收入。菲律宾国内的打工者缺乏最基本的工资保障，因而很多人的生活承受着极高的风险。甚至，每天收入在二十人民币以下的人口能占到百分之四十。其中官方就证实，马尼拉有五万穷人因没有住所，只能生活在市郊的各处墓地。尽管统计数字显示，菲律宾人均国内生产总值约为一千七百美元，但除去百分之一菲海外劳工的创造，菲律宾国内的财富主要集中在包括一百万的华侨和少部分精英在内的百分之三的人群中，可见，其他百分之九十六的菲律宾人在从事着多么廉价的劳动。
普华永道会计事务所的一份报告也显示着菲律宾贫富悬殊的现状。首都马尼拉市拥有的财富在世界城市的排名中位列第四十，也跻身第三档的世界级城市。这些都告诉你，这里不是一个生活成本很低的地方。

shaobrom

除了财富分配困扰着菲律宾人，自然对他们也并不友好。一篇报道介绍了菲律宾人给台风起名字时表现出来的天赋。台风委员会1998年在马尼拉召开的会议上（开会都得在马尼拉，必须的）决议，从2000年开始，采用具有亚洲风格的名字对影响亚洲的台风进行命名，达到增强人们对台风的警觉的效果。菲律宾根据命名法对台风提供的名称有“西马仑”（菲律宾野牛）、“黑格比”（鞭子）、“莫拉菲”（菲律宾硬木）、“卢碧”（残酷）、“马勒卡”（强壮）、“塔拉斯”（锐利）。可见这里的人们对于台风有深切的体会。
夏秋两季，漫不经心听着电视里的天气预报，就算你在做其他事情，有一个词也会高频地出现。天气播报员手指着一面空墙，嘴里还念念有词：“巴士海峡、巴林塘海峡……”。两座海峡位于菲律宾吕宋岛北部和台湾岛之间，这是台风开始要影响我国的一道警戒线。实际上东南亚地区的台风形成于菲律宾以东洋面，这个国家给我们每年送来至少一百亿吨的降水。从七月起到十一月底，菲律宾平均每年遭遇大大小小的台风侵袭二十多次，2010年分别受到了最强级别的台风“康森”、“鲶鱼”的袭击。除了像儿童般尖叫的劲风掀翻人们房屋的顶棚，降下暴雨并在城市中留下及膝的积水，大面积长时间停水停电，还容易引发山体滑坡等自然灾害甚至因此酿成人祸。2008年，一艘载有七百多人的客轮遭遇台风“风神”的袭击导致倾覆，时任总统阿罗约要求彻查为何在台风预警发布后仍允许这艘客轮开航。所以这提醒你，在台风季节去菲律宾可不是非常明智的举动。
既然提到了阿罗约，这里有一篇介绍了她的一些不为人知的事情。这位身高只有一米半的总统是菲律宾前总统马尔帕加尔的女儿。具有福建血统。她是比尔•克林顿在华盛顿乔治敦大学时的同学，却没能完成她的学业，经过总统父亲的深思熟虑，让她回国与身为律师和商人的何塞•阿罗约结婚。由于事业心强，仕途一帆风顺。你绝对会感到惊讶，当你去了解这个锉妞儿的故事作为菲律宾现代史，1995年参议员选举时成为“选举皇后”，改写了菲律宾有史以来单个候选人所获得的最高的得票数的纪录。2000年作为副总统领导反对派把由于受贿丑闻和风流艳史而风雨飘摇的演员总统埃斯特拉达拉下台。2005年，以“我不会屈服于压力”的姿态，在天主教会的支持下顶住了政治漩涡，并把她因干涉政府人事、非法赌博而在此之前招致舆论不满的贪婪的丈夫送往国外以放低姿态，以度过这一动荡的时期。丈夫为她的政治生涯做出了牺牲，因为当年老爸教育她：上帝第一，国家第二，家庭第三。
不过总统位置在2010年已被高举反腐、减贫、建设一个美好的菲律宾等旗号的诺诺•阿基诺取代。他上任之初，对于他的介绍铺天盖地，拿出一篇来分享。此人脖子中还留有一颗子弹，是政变军人在她母亲执政期间送给他的。他目前独身，酷爱吸烟和跑车，竞选前曾表示成功后会戒烟，当选后与奥巴马通电话时，后者表示愿提供戒烟经验。但如今改口“为了维护国家的稳定，减小工作压力，暂时还不能戒”，并婉拒了戒烟公益广告的代言。成为总统后的第一个圣诞节，他就用之前的宝马换了一辆二手保时捷，迫不及待地去克拉克试车。
读着读着我发现其实我们对这个国家的了解几乎为零，就像住在楼房里你不知道你的隔壁怎么称呼。就算翻开我们的报纸，你也会感到这个岛国和我们的政治、经济、文化交往不那么频繁。不常看到政治上有什么互访，或发生什么龌龊的事；没有什么东西是菲律宾产的而我们少了它就不行（但少了老美和他们的计算机，我们的生活就会一下倒退回三十年之前，不敢想象）；也没有什么经典的电影和电视剧能给我们提供一扇了解它的窗口；它也没给我们的青少年留下像机器猫、大力水手、鼹鼠、丁丁这样世界皆知的卡通形象。说实话，我们太无视我们的邻居了。
如果你能知道棉兰老、美军基地、麦哲伦这些和菲律宾有关的事物，那我先替菲律宾人民握住你的手，感谢你的博学。对此我可一点都不惊讶，我已经提前做好了有人会反问我“菲律宾是在亚洲吗”这类问题的准备了。也许很多人还会认为如果从中国的东南沿海向五点钟的方向扔支装有信的瓶子，那一定是澳大利亚的海边的孩子捡到它；还有人提出菲律宾人民反华。我虽不能轻易完全否认这事，不过确实没有事实表明，这片土地上的人们对中国和中国人的态度比以下国家更恶劣：日本对国民的调查结果显示，九成人对中国人没有好印象；走在蒙古乌兰巴托大街上，如果任何迹象表明你是中国人，周围就会聚过来几个蒙古人赏你几个老拳；更严重的是曾经的印度尼西亚和马来西亚发生的大规模针对华人的大规模种族冲突。

shaobrom

既然我们对这个国家再也说不上什么了，我们就有必要再罗列出一些事实。
这里的偶像叫做曼尼•帕奎奥。菲律宾人的骄傲，著名中轻量级拳击手，八个级别拳王金腰带拥有者，绰号“亚洲驱逐舰”。身高仅一米六九，参加的五十七场比赛仅输三场，其中三十八场比赛击倒对手。年收入三千二百万美元，远远超过梅西等红得烫手的足球明星。美国拳击专栏作家评价他时曾说：“帕奎奥非常有可能成为成吉思汗后第二个征服西方的亚洲勇士”。可是在2008年北京奥运会开幕式上，当他擎着菲律宾国旗引领代表团入场的时候，没有人认得出他就是在美国一场比赛能分到上千万美元的家伙。为了减轻母亲抚养六个孩子的重任，十四岁时，他和伙伴厄尔尼只身跑到马尼拉街头卖香烟，而后者成为了他现在的贴身保镖。后来他开始参加地下黑拳比赛，不少拳手死于这种毫无保障的业余比赛，但他仍义无反顾地参加，因为他知道如果自己赢了几场就能拿到一百比索的奖金。这样他逐渐崭露头角，并一步一步打到美国，成为拳王。每当他比赛时，菲律宾街头的犯罪率一定暴跌，因为大家都去看比赛直播了。就连反政府武装和政府军之间的激战，也会在有帕奎奥比赛的时候心照不宣地停火。他和Journey乐队的主唱阿内尔•皮内达（Arnel Pineda）一样，都出身于贫民窟，最终能跻身美国主流社会，这样的故事是每一个菲律宾人的梦想，自然把他们当做的偶像和神话。帕奎奥即将弃拳从政。
华人是最早造访这片岛屿的外人。中菲两国的交往从公元三世纪就先以贸易的形式展开了。十六世纪开始，华人积极参与到当地人的反抗西班牙殖民者的运动当中，其中的楷模——一个叫王彬的福建人——成为了两国友谊的象征，至今马尼拉的唐人街上还能通过雕像一睹他的尊容。而两国重要人物之间的正式访问交流可以追溯到1417年，菲律宾棉兰老西南部的苏禄群岛上酋长国的几名国王携亲属和随从三百余人横跨南中国海，一路航行至泉州登陆，然后走水路至杭州，沿京杭大运河历时两个多月才抵达北京。永乐皇帝朱棣对苏禄国王一行历尽千辛万苦前来中国极为感动，设国宴款待来客、邀登长城远眺、商国策大事。在北京停留一个月中双方建立深厚的友谊。但在归途中，苏禄国王身患风寒病逝于山东德州。永乐皇帝闻此讯悲痛不已，随即按明朝亲王的规格厚葬苏禄国王。苏禄贵宾对中方的隆重接待和丧事办理感激不尽。留下王妃和儿子等十余人在中国守灵，遂在德州扎下根来。至今德州的温、安两姓已是苏禄国王的第二十多代后裔。
它是亚洲最大的天主教国家。由于长期的西班牙、美国的统治，相比于亚洲的邻居，他们和拉丁美洲的伙伴们似乎更有共同点。就像一个被遗弃在太平洋西岸的孩子，没人疼爱，只是当分个财产之类的事情出现，他才被人们想起并走向被各方争抢的另一个极端。跟西班牙人一样，疯狂崇拜圣母玛利亚，她的雕像和装饰品无处不在。
它是世界上第三大说英语的国家。这美国人在短暂的殖民时期给这里留下的最有价值的财产。还在二十世纪初，美国就帮助菲律宾建立起了与美国完全相同的教育体系，小学六年、中学四年、大学四年，教育的普及给人们提供了更多的谋生技能，这甚至是菲佣能普遍盛行的最基本的条件。不仅如此，菲律宾近年已超越印度成为全球最大话务中心服务外包国。你有没有想到过，明明身在美国的你，在节日前后致电书商亚马逊询问下过的订单何时才能有点发货的希望，这个电话早已漂洋过海到了亚洲。相比于印度，菲律宾在地理位置上更有优势，与全球最大的外包服务需求国美国距离更近，且菲律宾接线员的英语发音更为地道纯正。
这里是航海家麦哲伦的葬身之地。这位出生在葡萄牙，却感觉明珠暗投转而为西班牙效力的贵族，经历了之前海上漂泊的磨难和征服当地部落的顺利，目中无人的他在宿务麦克坦岛因为自不量力，急于求成而插手当地部落间的内讧，被“地头蛇”拉普拉普酋长砍掉。如今这两位冤家的雕像在当时事件的发生地并排摆在一起，让游客去忖度当地的人们对于这两位人物的情感。

shaobrom

它是世界上仅有的以人名命名的国家。十六世纪西班牙向这里派出了探险队，指挥官比利亚洛沃斯很会来事儿地以西班牙国王查理一世的儿子菲利普的名字给这些岛屿重新命名。结果就是，几十年后，另外一位探险家黎牙实比奉已继位的菲利普国王之命去征服国王他自己。
它的人口以亚洲最快的速度增长。预计再有两年就可以进入一亿人口俱乐部了，且全国人口平均年龄仅二十二岁半，这与天主教反对节育及堕胎有密切关系。由于受到天主教会的反对，菲律宾众议院多项关于生殖健康政策的法案和决议迟迟未能通过。所以当你要是遇到一个三十多岁的人告诉你街角那个光着屁股的孩子是他的外孙时，可不要惊讶。
它也是世界上盛产美女的地方。除了女佣世界闻名，选美大赛上也少不了菲律宾女孩的风姿。1969年，菲律宾小姐迪亚兹由于一举摘得世界环球小姐大赛冠军而让世界的人们注意到了这里的女性。从此，菲律宾女人开始频繁地出现在各级选美大赛中，而后又数次摘得这项荣誉，菲律宾于1974年和1994年两次举办了这项比赛，小姐的靓丽和委内瑞拉齐名。
这里曾经是美军在远东的主要军事基地。两万名美军常住苏比克湾，直到1992年，战机和军舰才从克拉克空军基地和苏比克湾海军基地撤出。菲律宾的军事基地在越战中给美军提供了重要的补给，并对战机军舰进行及时维修。军队撤出后已经成功转型，美国联邦快递公司启用这里的机场跑道设立了亚太地区运转中心，再加上政府的优惠政策，马尼拉北部的苏比克湾吸引了很多跨国公司设立物流中心和办事处。
吉普尼车是这里独特的风景线。吉普尼就是二战时美军的运兵车，战后军队撤了，吉普（Jeep）车留了下来。菲律宾人善于变废为宝，一位音乐家把一辆破吉普加以改装彩饰，成为马尼拉第一辆吉普尼，他因此还荣获发明家奖。于是大家纷纷效仿，把吉普车装上日本的引擎，马来西亚的轮胎，将车斗加长，在车斗的后部开一个口作为乘客上车的入口，车斗里相对放置两排座位，人们相视而坐，坐满后能有十几到二十人。因为由吉普车改装而成，而且收费低廉，所以人们把Jeep和一种收费便宜的小公共汽车（也叫吉尼车Jitney）的名字合在一起，给这种改装车起名叫吉普尼（Jeepney）。车辆都是私有的，车主信手在车体上挥笔泼墨绘制涂鸦，把车装扮得像花瓜一样，所以每辆车的图案和色调都不相同。再给爱车起个独特的名字，这些名字或者就是主人的名字，或者寄托主人的情趣和感情，或者有着很强的宗教意味。比如像“Mocsol的一家人”、“圣婴”、“基督徒”、“踢人者”、“上帝永远是好的”、“爱乔伊丝•安”等等，让你时刻感受到菲律宾人对生活的乐观态度。然后就能拉着长长的令人窒息的黑烟开到街上拉载客人。行驶线路都是司机自己定，在前挡风玻璃上，六七个挂钩上挂着双面写着地名或街道名称的牌子，招手上车就近下车，颇似当年横行京城的小公共。不管是否是因为吉普尼给马尼拉甚至整个菲律宾制造了臭名昭著的空气污染，至少，在这个星球上，你再也不可能在别的地方看到这种情景了，这种独一无二的异国情调能让人着魔。
其他的各个方面还包括：在这里发现了世界上最大的珍珠，产于巴拉望的海底巨蚌，这枚已经生长了六百余年的珍宝1984年在拍卖会上以四千二百万美元成交；它在1986年拥有了亚洲首位民选女总统；菲律宾航空公司于1941年在战争炮火中就实现了商业首航，并保持了优秀的安全记录，仅有的一次客机失事要追溯到1949年了；马尼拉的圣托马斯大学是亚洲最早的大学，建于1611年，巧的很，如今整整四百年；二战后在上世纪五十年代，由于受到美帝国主义的帮扶，菲律宾这个丑小鸭同日本、缅甸一道同属亚洲最富有的国家；皮纳斯（Pinas，菲律宾人对自己国家的爱称）拥有七千一百零七个岛屿，同时菲律宾人正力图完成一项庞大的计划，寻找同样数量的热爱自己国家的理由；菲律宾人和美国人一样热衷创造各种记录。比如最近就创造了同时植树最多的世界纪录、两万身着黑白两色T恤的师生在操场上排列成一个巨型的十字架造型，打破吉尼斯世界纪录；1999年第一批通过电子邮件传播的“我爱你”病毒是由菲律宾IT专业的学生创造的；亚洲开发银行总部就在马尼拉；这个国家还允许私人保有枪支；他们的货币叫做菲律宾比索，截止2011年初，大致的汇率是一百比索兑十五元人民币；穷人们喜欢在河流和大海的沿岸水面上方用木材搭建“水屋”，因为在水面上搭房子不占用土地，不用付钱，你想搭就搭。

shaobrom

在排名方面，菲律宾的海岸线长度世界第五；人们拥有手机的数量世界第十；菲律宾是世界上最大的椰子出口国，每年收获约120亿个椰子，四分之一的菲律宾人直接或间接靠椰子为生。菲律宾的芒果产量只能排在世界第七，到了大陆就都成芒果干了，沃尔玛超市常年出售的都乐菠萝也主要来自发音奇怪的棉兰老地区。国民快乐指数世界第十四——就连劫匪门多萨在劫持大巴车之后，还能和素不相识的大巴司机像老朋友一样有说有笑，也没有限制人质的说话自由；相应的自杀率只有百分之零点五，在全世界范围内属于最低的那百分之十的国家；而另一方面，媒体透明度在世界一百七十八个国家中仅排名第一百五十六位。中国排在哪？第一百七十一名！仅在诸如朝鲜、土库曼斯坦、缅甸、厄立特里亚之流的国家前列。
这个国家，与我们隔海相望，它一直安静地躺在那里，急切地等待你去发掘。弄清楚以上这些事实以后，我更觉得这是一个有意思的地方。于是，菲律宾自然成为我新年的目的地，并充满期待，就像菲律宾人民对新一年的企盼一样。最新的民调显示，超过九成的菲律宾民众认为生活会变得更好。菲律宾人之所以如此乐观是天性使然，菲律宾人一贯如此，希望一切会变好。
他们像美国人一样没有储蓄习惯，具有和俄罗斯人一样觉得“人们不知道自己能活多久，所以有了钱就尽快把它们花掉”的想法，没钱的时候再说。“巴哈拉纳”这句话经常会挂在他们的嘴边，意思是 “顺其自然”、“见鬼去吧”。他们信奉：“所有事情都会过去，而体验此时的生活才是弥足珍贵的。”
这绝对会是个超乎你想象的国家。我已经迫不及待地背上包出发了。

shaobrom

2

飞越了南海，透过舷窗再次能看到陆地。下面完全是被绿色植被覆盖的热带景象，像是一块碧绿的地毯，偶有一条蜿蜒的河流或是一条繁忙的公路穿插在其中。不免地在心中问自己，到了这片土地到底会面对些什么？安全能得到保障吗？人们对游客的态度是否友善？
为此我可是专门有所准备的。我带了四件最破旧的T恤，使用两百块钱一部的手机，除此之外没有携带任何电子产品，把手表也留在家里。首先从外貌上保持低调，尽量和当地普通人保持一致，不惹人注目。我在钱包里留着几张崭新的一块钱纸币，作为小礼物，便于交往时使用。我相信，本着我一贯的低调友善的原则，在不同文化的社会中不会惹出麻烦的。
忧虑解决了，剩下的就是好奇。人们过着什么样的生活？他们每天吃什么？一切都是未知，不过这也是旅行之所以让人期待的原因。我之所以称之为旅行，是因为我要去深入最普通的人们中感受一种不同的文化给我带来的撞击，从而更全面的了解在那片土地上的人们。
今天可是个大日子，我从此开始，将抛掉我在国内一切的身份和面具，试图去尝试当一个月的菲律宾人。我是说我们多数人都会在生我们降生的这片土地上规规矩矩地过完一生，我们日复一日重复同样的路线，甚至见同样的人，做同样的事，以至于我们都忽略了世界上还有其他生活意识形态的存在而沉浸在无法自拔的自恋当中：在小酒馆里呷着吉宁斯啤酒为令人着迷的英国式幽默而放声大笑，徜徉在蓝白两色统治的地中海岛屿令人窒息的夕阳中，去非洲大草原和野生动物共舞，在壮阔的湄公河上去驾一叶半球状轻舟，无论冬夏的清晨都坚持在瓦拉纳西的恒河中沐浴，吃完烤肉后一头扎进舞会找一个女伴跳一支探戈……不难理解为什么很多旅人开始时明明只是打算旅行，却到了一个地方就再也不想离开。像托尼•惠勒、海明威、比尔•布莱森以及太多太多的普通人。至少你可以尝试一下在某一国家生活一段时间，体验融入当地氛围的感受，并假想要是我当初投胎到了这个国家，我现在会是个什么样子。这个问题很奇妙，为什么你一出生就是在某个特定的国家？你完全有同等的几率诞生在另外的一个国家，并因此过上完全不一样的一种生活。
世界之大，你难以想象。用一句话来说：“如果一个人不去旅行，那他出生的意义何在呢？”“既然来到这个世界上，我就要好好看看他。”

我搭乘中国南方航空的飞机，携带着一万比索和四百七十美元降落在马尼拉国际机场，并准备把它们都贡献给这个国家。
要去菲律宾，你不得不先了解一个人。就算你没听说过这个名字，你也会在到达马尼拉机场的第一时间知晓一切。他曾经是一名记者，二十二岁开始踏入政坛，二十九岁成为省长，三十三岁当选国会参议员。因在费迪南德•马科斯总统二十年独裁统治期间公开唱反调而被政府视为眼中钉，并因此锒铛入狱。即便在狱中他仍展开斗争，直到因心脏病被获准到美国就医。实际上这相当于马科斯给他的一个台阶，给你提供一切物质保障，只要你能在美国好好呆着安度晚年。1983年，做完心脏搭桥手术的他得知马科斯迫于国内外舆论压力，同意恢复反对党活动并准备在次年举行议会选举后，毅然决定回国。虽然马科斯口口声声称保证他的安全，他还是在坐上从台北起飞的航班后就穿好了防弹衣。即使他还未走出机舱便被派来的“特别”安全警卫员贴身保护起来，但还是在刚走下飞机舷梯时被子弹射穿头部。这一切事后被证明都是马科斯和他的同僚们一手策划导演的。这个人就是被称为“我们从未拥有过的最好的总统”的贝格尼奥•尼诺•阿基诺。你不可能避开这个名字，因为马尼拉国际机场就叫尼诺•阿基诺国际机场。

shaobrom

阿基诺生前最喜欢的一首歌是《老橡树上的黄丝带》，歌词讲述的是一名蒙冤入狱的犯人在服刑前对妻子说，如果三年后我出狱时家里人仍然欢迎我回来，就请在家门口的老橡树上系上一条黄丝带。要是没有看见黄丝带，我到时就会自行离去。三年后当他归来时，离家远远的就看见屋前屋后每一棵橡树上满满挂着的黄丝带在迎风飘扬的感人故事。而黄丝带也成为了接纳被囚禁的人回家的标志。
机场外面等候的人们手执黄丝带以这种方式迎接着他们被“囚禁”在美国的国家英雄回家，然而他们迅速得到的却是一条死讯。大约两百万的掉念者追随者尼诺的葬礼队伍缓缓走过马尼拉街头。国内的革命热情被迅速点燃，直接导致了三年后马科斯的仓皇出逃，和尼诺•阿基诺的遗孀科丽•阿基诺在所有反对党的一致推选下成为亚洲第一位女性民选总统。我想你也猜到了，现任总统诺诺•阿基诺是他们二位的独子。

飞机向一号航站楼滑行时的我努力追寻着二十多年前那一切的蛛丝马迹。要是任何一个国家遇到这档大事，总得留有些痕迹吧，比如在事发地点戳起一座纪念碑，或者起码那座具有历史意义的登机桥会被封存起来。但机场地面工作井然有序，几乎每座登机桥都泊满了远道而来的庞然大物，没有哪座特殊的。
刚出机舱，手里的旅行指南就告诉我到了一个全新的世界。从北京干燥环境里一下到了潮湿的东南亚，即使这还是相对凉爽干燥的季节，但书的纸张边缘立马像被水打湿了一样起了弯弯曲曲的褶皱。
我在一个空荡荡的写有“OFW帮助柜台”的桌子上重新整理了行李。OFW就是指散布在世界各地的菲律宾海外劳工（Oversea Filipino Worker）。圣诞刚过，可以想见那段时间马尼拉机场就像慈爱的母亲一样，张开双手欢迎着世界各地的孩子回家，那景象一定堪比春运时的火车站。我把仅有的一件挡风外套脱下来，生生塞进二十五升的背包。那背包鼓得就像电影《七宗罪》里最早的那个被撑死的胖子。
通过入境边检后，我深吸一口气，低着头迈开大步子就冲机场大门冲过去，避免和在等候猎物的出租车司机眼神相遇并且不给他们能蹿到我面前的机会。可他们就是安然地靠在玻璃门边，放任我从他们身边经过。
庆幸着没有被出租车司机撕碎，现在，我完全被吸进了马尼拉这个巨大而又未知的漩涡。我该何去何从？怎么找到去城铁的吉普尼车？不管怎样，我不敢在机场门口过多停留，也不敢拿出旅行指南，那就等于对别人说：“嘿哥们儿，我是新来的，什么都不懂，全身都是钱，你最好趁现就在宰我一刀。”只好硬着头皮继续前行，遵从着旅行指南里写的找到吉普尼车站的方法：“出门右转，沿着坡道走下去，穿过停车场……”这我已经背诵了无数遍的。可我发现现实和书本上就是不一样，就算是来自于真实，经过作者和译者的层层转述也物是人非了。明明在我眼前的坡道和停车场在两个不同的方向。正犹豫走哪边的时候，有人开口了
“你要去哪？”
转头，一个带大檐帽的年轻警官，他的皮肤颜色很深，衬托出那耀眼的白色制服。
“呃……我只是想找辆吉普尼能带我到巴克拉兰城铁车站。”我有点支支吾吾的，关于菲律宾警察的传说又瞬间涌进我脑海。
“啊，不是这边，你的顺着坡道走左边……”他指向桥墩后面，同时试图从大脑沟壑中搜索出一个恰当的词汇跟上他的手势，“……还是我带你过去吧。”说着，他有力的左手一把抓住我的右大臂带我穿过车道，我想这是他习惯的控制犯人的手型。
“就是前面，那群人都在等车。”他掀了掀那大檐帽，一脸轻松地说。
看见他的笑容我才放下心来，“这太好啦，多谢了！”
两分钟后我就坐在了一辆吉普尼车上。这感觉太好了，我这次准备成为一个月的菲律宾人，这算是我迈出了良好的第一步。这车斗真是太矮了，而且我得把身体折叠起来才能从入口挤进来，这全拜菲律宾人身材矮小所赐。这意味着我这一个月在这里都得如同鹤立鸡群。人们大都喜欢坐在车的尾部靠近出入口方便下车，这样我得用胫骨跟每名乘客的膝盖打招呼后才能摸到靠里的座位上。脑袋还得歪向肩膀。兴奋地朝车斗里每一个乘客傻了吧唧地笑着。他们会觉得上来了一个患有严重落枕兼脑瘫的穷鬼，哪有游客从机场出来非得受虐去坐吉普尼，虽然他们也咧开嘴朝我报以同情的友好态度。我捅了捅司机的肩膀，就像触动了什么机器的机关一样，司机自动把右手手心朝上地从肩膀上方向后伸了过来，我把一张二十比索的纸币塞进他：“劳驾到巴克拉兰城铁站叫我下车。”他向上翻着眼睛，通过驾驶座上方的镜子向后看着我，嘴里叽里咕噜地说着什么，反正我是没懂。东南亚人说英语多多少少存在发音的问题，受教育不多的吉普尼司机能知道你要去哪这就足够了。我“Yeah，Yeah”地点头称是，并接过一打他从仪表盘旁边的木盒子里拣出的硬币。这种时候最好不要把事情弄得太清楚，大不了我只要在能看见高架铁道的地方下车走到一个车站就是了，如果我能透过那窄得如同信箱投信口的前挡风玻璃看到前方的话。

shaobrom

我打开旅行指南对着地图给自己定位，每路过一个路口像鸵鸟一样弯下腰伸出脖子搜索着街角的路牌，这样我就在离城铁站最近的路口下了车，几乎全车人给我指示了同一个方向，正是我通过地图确定的通往城铁车站的方向。你能受到全车人的惦念和关注，多么温馨的感觉。
城铁站附近双向四车道的道路两边旧民房在夜晚灯火的笼罩下隐藏了它的斑驳，麦当劳和本地快餐连锁头牌快乐蜂的存在支撑着这片街区，不至于被遗忘迅速衰败。小贩聚集，有卖款式单一的衣服的、台湾和韩国电视剧盗版盘的、货品码放整齐的水果摊、卖廉价的二手鞋的，从炸鱼丸摊位的油锅里冒出一股烧糊的糖浆的味道，鱼烤得像硬邦邦的木炭，在二手电器商店路，老板娘还在向《机器猫》里的野比（对，这是80后的叫法）他妈一样以六十度的角度拍打旧电视外壳妄图获得图像……长龙似的吉普尼车阵被挤得只能就着路最中间的一条半车道。一副丰富的市井气息，如同电影《功夫》里的猪笼寨。脚步自然地放慢了下来，觉得哪里都新鲜，什么都看不够。
我从始发站坐上了上行的城铁列车。司机通过广播发出像《恐龙特急可赛号》里葛的咪斯一样吱吱的声音进行报站。我掏出笔记本记录下我看到的一切新鲜的事物。旁边的人盯着我写，一脸茫然，并不时怀有几分崇敬地抬头看看我这张东亚面孔。这感觉真好。我是说你不用担心任何你说的你说的、你写的、甚至是你想的被人看到、听到、猜到然后给你点炮儿。
城铁穿越了半个城市之后，剩下的问题就是小菜一碟了。穿越混乱的马路让我显得游刃有余，在欧洲秩序井然的地方反而让我无所适从、举步维艰。

很顺利地找到了我预定的青年旅舍。就是那种提供洁净的上下铺床位，有足够生活气息的公共区域——包括配备免费无线网络的就餐区，可以自己动手做饭的厨房，书架上摆放着已经翻散的旅行书籍的书吧——的地方。独自旅行最大的优点就是可以抛开你的女朋友或老婆独自享受这种背包客气息。前台的伙计在我登记完之后带我打开挂满床单的衣柜——似乎他们认为这样做顾客会觉得他们洗过了床单——让我从维尼熊、海绵宝宝、唐老鸭的图案里选一条。不过房间确实干净，尤其是那能让我在里面顺利转过身来的厕所。马桶干净得闪闪发亮，还带有冷水淋浴，像我这样的吝啬鬼嘛，只配洗凉水澡。在马尼拉市中心，就花三百比索，四十五块人民币，就有我需求的一切。我就不明白为何那么多人愿意花数十倍于我的钱去住如宫殿般高档而闭塞的酒店，到了那里你也只会睡一张床，洗个澡，拉泡屎就完了，钱的价值消失得比放在股市还快。有个段子说一个女的到巴黎旅行，回来丈夫问她玩得如何？她说：“我一直在房间里睡觉来着，我总不能花了两千块钱开个房间还让它整天空着吧！”我这还有别的背包客跟我聊聊他们各自至少一个“我差点而就挂了”的经历。对于这里我满意得无话可说了，除了我今晚那古怪的白人室友，是个两耳扎耳钉，双臂纹满巨龙纹身的卷毛家伙，装酷不说话，用床单把自己的铺位挡得严严实实。我甚至怀疑他是苏联特工，于是选了个离他最远的床位，铺上了被烟头烫了一个洞的维尼熊床单，仅仅因为这是我最喜欢的天蓝色。
我逐一把为数不多的东西铺在床上，床铺立马像我的办公桌一样，必须要扒开一块地方才能放下一本书。我敝帚自珍地把两张百元面额的美元和七千比索塞进钱包，另两张跟机票确认单一起扣在了文件夹里锁入了房间的储物柜。留了三张千元比索和信用卡在背包的最前小兜，作为万一被抢了之后最后的救命稻草，我想就凭这里强盗的水平，不会发现这个秘密的。

shaobrom

想当初我父亲在我十四岁第一次带我出远门旅行时，他拿一只旧袜子从脚掌中间的地方剪开，把一叠还是“四伟人头”版的百元大钞对折后塞进去，再用别针别在我的短裤右兜靠文明扣的位置，形成了一个暗兜。我可从来没掌握过那么多钱，就那么几张纸，坠得我跟那里面装着一兜子钻石一样，整个在外的几天我连路的都不会走了，也没什么心思去赏景，注意力全都集中在了裤裆，不时地就用小弟弟去确认那只破袜子的存在。可能我长大后的强迫症和爱摸裤裆的毛病就是从那次落下的，而且到最后那钱也没派上用场，以至于现在我拒绝为我的每趟旅行多带钱，预算的百分之十配上信用卡应急已足够。

离住处三百米开外便是罗宾逊购物中心。进门时还要被门口的保安摸下腰胳肢一下，看看你有没有带枪。菲律宾在美国殖民和帮扶时期，全套照搬了美国的政治体系、教育体系、法律法规，甚至连允许个人保有枪支的规定也学得很彻底。顺便提一句，正是因为如此，才让这里的穷人和富人的划分更加明显。穷人买不起枪，能搞到他们的人们就大可以挥舞着两万比索一把的冲锋枪耀武扬威地镇压平民，维持他们无耻的统治。更严重的问题是，反政府武装的存在让这规定成了政府搬起石头砸自己脚。所以在诸如银行、机场、大公司门前等重要公共场所门前都安排了胸前挂着来复枪的保安，枪口粗得能塞进大号弹球。事实证明这是很有必要的：上个月一名男子当街持枪行凶后，被闻讯赶来的保安追击并当场击毙。威武。虽然他们平时执勤时为了防止枪支走火伤及无辜会注意把枪口压得很低，但当他们因为同伴跟他讲了个俏皮话而笑得手舞足蹈的时候——比如像我眼前这位——阴森森的枪口就毫不留情地对准了我的下半身。为了不让我自己出现在明天的早间新闻节目中，我尽量以他为圆心，走一个半径很大的圆周的轨迹，让别人以为我是属驴的，上辈子天天在拉磨。其实我差不多就是，我的意思是说在我“出生”在菲律宾之前。
国内的商场遇到了菲律宾的商业航母，就像是在拿尼亚加拉瀑布在和伊瓜苏瀑布相比。“噢，我们可怜的尼亚加拉。”你只要听听当年尼克松在亲眼看到伊瓜苏瀑布时说了什么就能想象这种对比是多么悬殊了。巨型商场能在这个国家大行其道，跟菲律宾人的生活方式很有关系。他们像西方人一样不爱存钱，有了钱就一定要尽快花掉，商场总是人气旺盛。
找到了一处卖电话卡的柜台，学着前面的老头，买了一张手机卡并充了三百比索的话费。打电话给家里报了平安。顺便告诉他们，这国际电话费也不便宜，要是国内没有诸如“发改萎”（他们自己发财后就改阳痿了）终于肯顶住压力把汽油价格下调一分钱或是“石油双熊”（这个就不用解释了）终于肯少要人民一分钱的补贴这种惊天地泣鬼神的大事，就不用给我打电话了。随后又去超市，买了一桶饮用水和牙膏，同时观看拿平板车当滑板穿梭往来于货架之间的店员，顺便视察了一下当地水果的行情，我旅行时重要的原则之一就是每天必须吃水果。这水的价格可不便宜，一升装的矿物质水最便宜的也得合两块五人民币。我的旅行指南上愣白纸黑字地印着“自来水可以直接饮用”，我表示严重怀疑。要知道这个国家有一千多万的人口缺乏安全的生活用水来源。别忘了，结账的时候跟店员说一声：“我不需要塑料袋。”
我还拜访了书店，看到了他加禄语版的机器猫漫画，买了几张明信片，其中还包括一张尼诺•阿基诺的画像卡片，我把它夹在了旅行指南中，希望他能保佑我在这里平安；音像店从张贴的海报到播放的歌曲都在告诉我，贾斯汀•派珀在马尼拉火得一塌糊涂；路过食肆街，打量着我感兴趣的餐厅的菜单；并在房地产柜台前驻足，被销售员拉住热情地介绍了一番，最终发现我只是个游客。不过我拿了宣传材料，并安慰他，没准当我退休后，我真的会在这里安家置业欢度晚年。因为我发现，在离马尼拉中心四十分钟车程的东南部，绿地花园环绕的两层独栋带车库和花园的别墅——像美国城市郊外的住宅那样——九十平方米只要三百万比索，这只是四十多万人民币。卖掉我现在在北京离单位依然是四十分钟车程——在早六点以前出发或八点以后返回——的房子，能在马尼拉、吉隆坡、曼谷、西贡（旅行者喜欢这个称呼）、雅加达（如果你愿意的话）各买一套房子，这样，整个东南亚就是你的了。
不少外国上了年纪挺着大肚腩的老头牵着娇小的菲律宾女孩的手，甜蜜得像刚认识的情侣一样；成熟一点的这类东西混搭的组合则推着婴儿车或怀里抱着他们白皮肤确是黑眼睛的幼仔，实在是为数不少。在美国甚至专门有一本叫《在菲律宾生活和恋爱》的书，教你如何在这里找到个可心的伴侣。受众群体多是想尝嫩的大龄白人男性。到这里找对象的理由在情理之中，最重要当然是对于西方人来说，这里的英语普及率高，文化及生活方式和西方差异小，生活成本较低。还有菲律宾的社会舆论不认为年轻的女孩找一个年龄很大的男性是不光彩的事情，甚至女孩们还整天沉迷在脸谱网站上，试图钓到个老外，为自己的人生寻找个捷径，来摆脱现实生活的窘迫，这跟我们几年前对周围出现的外国人的认识一样。现在我们发现他们中的多数只会在一夜情后扔给对方二十块钱让她坐公交回家。